もし明日、僕が死んでしまっても

従業員の女が「もうこの人とは一緒に働くことはできません」と言った。
経営者の男が、「何か言うことはあるか？」と男に尋ねる。
男は顔を上げずに、「ありません」と答えた。

玄関を開錠し、暗い部屋に入る。
男はコンセントから延びる延長コードを見た。
長さを確認するかのように、目が左右を何度か往復した。

やがて男は、天井を仰ぎ見ると、「わかりました」と独り言を言って、ソファから立ち上がった。
車を運転し、近くにある文具店に入る。
男は、便箋と封筒を買った。