11. すっぱいの
寒くなってきましたね。秋が一番好きですけど、次に好きなのは冬です。それから春、夏の順ですね。
一日の最高気温が20℃以下だと嬉しくなります。風が冷たくなってくるとキュンとします。
なんなんでしょうね、あれ。ときめきとせつなさが入り混じったような。水色のウィンドブレーカーをシャカシャカ言わせて走る初恋の彼の姿を教室の窓から眺めていた中学時代を思い出します。彼ね、陸上部だったんですよ。懐かしいなぁ～……って、ちがうよっ！ そんな話をしたいんじゃないんですよ！ あ、いや、してもいいんですけど、今日はすっぱい話をします。
冬と言えばこたつですね。こたつと言えば抜け出せなくなって寝落ち……じゃなくて、みかんですね。いいですねぇ～。日本の冬ですねぇ～。うちはこたつがないんですけどね。
で、こたつ……じゃなくて、みかんですね。
みかんはこたつで食べるのもいいけど、新幹線で食べるのもおいしかったですね。車内販売されるお茶が缶やペットボトルじゃなくて、プラスチックの小さい水筒か注ぎ口のない急須みたいな形をしていたころの話ですけどね。新幹線0系の時代ですね。あ、いや、新幹線はどうでもいいんですって。
でね、私、柑橘類が大好きなんですよ。果物で一番おいしいのは柑橘類だと思っています。それ以外だと梨とか琵琶とかアケビとか……じゃなくて、みかんの話ですね。
近頃のみかんって甘くないですか？ スーパーのPOPにも「甘いです」って書いてあるし、わざわざ糖度まで出してあったりして。八百屋さんでも「甘いよ、甘いよ～」って言っているし。甘さが売りなんですね。
でもなぁ～、違うんだよなぁ～、すっぱいのが欲しいんだよなぁ～。甘いのはお呼びじゃないんだよ～。
昔のみかんってすっぱかったですよね。昔って昭和の頃の話ですけどね。給食に出てくるみかんとか、ものすごくすっぱかったです。でもだんだん甘いみかんが流通し始めて、すっぱいのは早生だけって感じになりました。緑色のみかんですね。今やそれさえも甘いですよね。甘味と酸味のバランスが云々って書かれたみかんを食べても甘いですね。私が求めているのはそのバランスじゃないんだよ～って言いたくなります。てか、言いますね。店員さんには言いませんけど。
ふと思いましたけど、もしかしたらすっぱいみかんを食べたことがない人も多いのかもしれませんね。
すっぱいのはものすごくすっぱいんですよ。唾液腺がきゅぅぅぅ～ってなるんです。
あ、ちなみにですね、それ、耳の下っていうかエラの辺りのことを言っているんですが、わかりますかね？
すっぱくなくてもそこがきゅ～ってなることがあります。私の場合はかなり時間が空いた後の食事一口目とか、口に物が入った状態で笑った時ですね。
これね～、普通だと思っていたんですよ。疑いもせずにウン十年生きてきました。でもですね、最近になってあれ？実はそうでもないのかな？って思うようになりました。
某集まりでですね、某日お食事をしたんですよ。でね、とっても楽しい集まりだったので、よく笑うわけですよ。そこで私ともう一人がエラの辺りを両手で押さえて「いてててて……」って笑っていたんですけどね、それがおかしいって言うんです。
え？ なに？ おかしいのってどっちよ？
こういう時、少数派って弱いですね。私達が変な人扱いされました……。しかもね、そこに唾液腺ないよという意見も。
え？ そうなの？ 絶対唾液腺がきゅぅぅぅ～ってなっているんだと思っていたんだけど？
な～の～でっ！ 今、ググってみました。
なんで今まで調べてみなかったんだろう？ 出ましたよ。耳下腺っていうんですって。
よかった～。私、まともな人間だった！
あ、でもちょっと失敗したなと思ったのが耳下腺（知ったばかりなのでさっそくこの単語を使う奴）の位置を知りたくて画像表示したんですね。そしたらね、はい、グロいの出ました……。自分も調べてみようという方はお気を付けくださいませ。
あ、でもですね、耳下腺がきゅぅぅぅ～ってなるかどうかは調べていません。だってもう気持ち悪くなっちゃったんですもの……。
ありゃ？ いつの間にやらみかんの話より耳下腺の話が長くなっている気がしなくもない……。
ま、とにかく、耳下腺がきゅぅぅぅ～ってなるくらいすっぱいのが好きってことです。
そうそう、いちごもね、最近どれも甘いですけど、あれもすっぱいのが好きです。
子供の頃はプランターで育てていて、初夏になると毎朝数粒取れるんですよ。それがおいしくてね～。身が締まっていて、少し青臭くて、すっぱいんです。甘酸っぱいんだけど、甘いよりも圧倒的にすっぱいほうが勝っていて。
りんごも酸味のある方が好きです。
う～ん、なんか筆が乗らないですね……。すっぱい話より耳下腺の話で満足してしまったせいでしょうか。なので、本日はこれまで。
ああ、でもやっぱすっぱいみかんが食べたい……。
