オールタイム・イン・ブルー
「中村君。これ、お願い」 そう言って手渡されるレシートを見つつ、「はい、わかりました」と私は答える。
データ入力作業の画面をそのままに自分の座席から立ち上がり、レシート片手に事務室から出る。
そしてすぐ近くにあるエレベーターの下の階へ行くボタンを押し、来るのを待った。エレベーターは三十秒ほどで来て、扉が開く。
誰も乗っていない。
私は一人乗り込むと、関係者にしか教えられていない特殊なボタンの押し方で、行先を地下一階へと指定した。ボタンには地下行きのものは存在するが、そのまま押しても、「その階には行けません」というアナウンスが流れるだけだ。そのため、特殊な押し方をする必要があった。
地下一階は書庫になっている。所謂、貸出される機会が少なくなった本や保存すべきだと判断された貴重な本たちが眠っている場所だ。
利用者が自由に手に取って閲覧できる開架式は、もちろんうちにも公開ホールとしてあるが、閉架式の書庫の方では利用者が自由には手に取ることが出来ない、あくまで保存を目的としていた。そのせいで、貸出しは出来ない、閲覧のみの資料も多く存在している。
降下していくエレベーターの中で私は、レシートに書かれた内容を確認する。
アンドレ・ジイド著の『コンゴ紀行』。請求記号は「ＩＢ／９５５／コ」だ。
日本十進分類法によれば、フランス作家の旅行日記で文学を表す９番台に分類されているが、「ＩＢ」と記されているから、岩波文庫に区別される。岩波文庫の棚は書庫でも９番台とは別の棚ということになる。
エレベーターが書庫に着くと、私は早歩きで岩波文庫の書籍が並べられている棚に向かう。薄暗く、人気のない書庫には何十点もの棚がところ狭しと、並んでいるためどこの棚に何の本が収められているか、覚えておく必要がある。
目的の棚にやってきた私はスイッチを押し、電動式の移動棚を動かす。岩波文庫でも０番台から９番台まであるため、そこから背表紙に書かれている「９５５／コ」を探した。
「９５５／コ」を見つければ、同じ請求記号の本が数冊並んでいたので、背表紙に書かれたタイトルを見ながら探すことにした。
ようやく、「コンゴ紀行」と書かれた書籍を見つければ、手に取り裏表紙の下の方に貼られているバーコードの番号とレシートに書かれている番号が同じか確かめる。いくら同じタイトルの本とは言っても、複本と言って何冊か同じ本が置いてある場合がある。
まあ、同じ内容には違いないのでそこまで気にすることも無いが。私は一応渡されたレシート通りの本を探し出すことにしていた。
バーコードの番号も合っている、間違いなくこの本だ。私がそう確信した時、幼い女の子の声が親し気に話しかけてきた。
「見つけるの、早くなったなあー」 私が声のした方向、私が探していた棚の上を見上げる。
「よお、端くれー」 棚の上には赤い着物を纏ったおかっぱの可愛らしい女の子が鎮座していた。
「──ヤナギか。一週間ぶりだね」 私はそう彼女、ヤナギに返答した。
私は探し出した本を片手に早歩きで再びエレベーターへと向かう。ヤナギはふわりと身体を浮かばせ、裸足の足を地に着かせてから、私の後をついて来た。
「のー、ここ何年目だ？ 端くれは」
「もう、三年目になるなー」
「三年目かー。じゃあ、もう卒業だな……」 ヤナギは寂しそうにそう呟いた。
そう、私は来年の三月で大学を卒業する。この職場にアルバイトとして二年の頃から働いていたが、アルバイト職員として書庫に入れるのも、あと三か月ちょっとだった。来年度の契約更新も私は既に断っていた。
「のーのー、卒業してからもここで働けばいいじゃないかー。のー？ 端くれ」 ヤナギはそう言いつつ、職員用のジャンパーの裾を引っ張って来る。
「アルバイトじゃ食っていけないよ。今は、まあまだ学生だからいいけど……」
「そんなこと言うて、次はまだないくせに」 まったく、痛いところ突いて来るバケモンだ。ヤナギの言う通り、私は卒業しても行くところが無かった。つまり、内定が無かった。だけど……、
「それはまだわからないよ。一社、最終選考まで残ってるところがあるんだ」 唯一の望みだった。
「ふん、つまらん。端くれの分際で」
ヤナギが私のことを端くれと呼ぶ理由、それは私が何においても端くれだったからだ。大抵のことは出来る。しかし、極めるまでは行けない。なんでもちょっとずつ齧った半端な奴。そういった意味合いを含めて、端くれだった。実際、ヤナギのようなバケモノ以外にも私を端くれと呼ぶ人たちはいた。
「のーのー、そんなに慌てず、ヤナギとお話ししてくれー」
「ヤナギ、利用者さんがこの本を待ってるんだ。話なら午後から書庫の書架整理の仕事が入ってるから。その時まで待ってて」
「ふん、ふん。なんだ、最初はヤナギの姿を見て腰抜かしてた奴が。反応がつまらなくなった」 ヤナギは私をエレベーターの前までいつも見送ってくれる。
「また、利用者さんが書庫の本を求めていたら、午前も来るから。じゃあ」 私はエレベーターに乗るとヤナギにそう言った。
「──わかった、待っとる」 ヤナギは扉が閉じる瞬間、そう言った。
エレベーターが事務室のある二階に上昇している間、私は書籍をパラパラと捲り、ページに何か挟まっていないか確認する。レシート一枚が挟まっていただけで、クレームを入れてくる利用者も中にはいるからだ。
エレベーターが二階に着くと、事務室に戻り、書籍の表紙を軽く布で拭く。書庫の本はけっこう汚れている。
汚れを取ると、レシートを本の天から出るように挟むと、カウンターにいる正規の職員に渡す。
「お待たせしましたー」
「はい、ありがとう」 私から本を受け取った職員さんは本当にこの本かどうかをもう一度確認すると、
「１番でお待ちの利用者さまー、お待たせしましたー」と声を掛けていた。
私はその一連のやり取りを耳で聞きながら、再びやりかけのデータ入力作業の仕事に戻った。
それ以後午前の仕事では結局、書庫に行く機会はなかった。十二時になったと同時に職員さんから「昼休憩、行ってきていいよ。それと、戻ったら書庫でのいつもの作業お願いね」と声がかかった。私は、「お疲れ様でーす」と返し、関係者以外立ち入り禁止、と書かれた扉を開けた。その部屋は関係者専用の休憩室となっていた。
私以外にも既に公開カウンターで働いていた関係者数名が昼食を摂っていた。「お疲れさまでーす」と声を掛けつつ、自分も空いている座席に座る。そのまま、昼食の弁当を開いた。
昼食を摂り終え、スマホをいじっていると、私と同じパート・アルバイトとして働いているおばさんの一人が私に話しかけてくる。
「今日は、クリスマス・イブねー。ねえ、中村君」
「そう言われれば、そうでしたね……」 そうか、今日はクリスマス・イブだった。
「中村君の家だと、ケーキとか食べるの？ それともこのあと誰かと予定が入っているとか？」 おばさんは、そう言った事情が聞くのが好きなのか、興味深そうに聞いてくる。
「家だと、ケーキは食べないですね。そういったイベント事とはあんまり縁がない家なもんで。予定はないことはないですけど、彼女とデートとかじゃないですよ」 私は真実を口にする。
「そうなんだー。家は今日、ケーキ食べるのよ。下の娘とお父さんと三人で食べようかなって。……ああ、でも上の娘の方は、彼氏の家に泊まるって言ってたわ……」
長女がいないことが寂しいのか、少しそう言うおばさんの声はいつもより小さく聞こえた。
「私の大学の友人たちも彼女と泊まるとかって言ってました。……聖夜ですね」
「ふふっ、そうねー」
仲のいい友人は、仲間の一人とその恋人を億劫に感じ、彼女とクリスマスを過ごすらしい。
億劫がられている仲間は恋人の家に初めて泊まり、聖なる夜を過ごす予定だ。
よく食べる友人は課題に追われるクリスマスを過ごすのだろう。
同じゼミの秀才な彼女は、年下の彼とクリスマスを楽しむのだろう。
そして私は……。
「のー！ 端くれ」
「えっ？」 ヤナギの私を呼ぶ声で私は現実に引き戻される。そうだ、昼休憩が終わって、書庫での作業をしに来たんだった。ヤナギの話に適当な相槌を打ちつつ、先程のおばさんとの会話を思い出していたら……。
「手が止まっとる。なにか、考えごとかー？」
「うん？ いや、大したことじゃないよ。それで？ 何の話だっけ？」
「おお、だから、昔ここに置いてあった雑誌に載っとったシムカ１０００の話。ヤナギが車に乗れるならずっと、それに乗りたいと思っとるという話」 そうだった、そうだった。でも、シムカ１０００なんて、今じゃどこにも走っていない。ヤナギの夢は永遠に叶うことはないのだろう、と私は思った。
「シムカ１０００か……」
「どした？」
「いや、どうでもいいことなんだけど、何かの小説にシムカ１０００が出てたなって思って。誰の小説だったかはちょっと、思い出せないけど。ただそれだけ」 結構、昔の作品だったと思いつつ、私はまた手が止まっていることに気づく。
「本当かー？ その小説、ヤナギも読んでみたい！ 端くれ、タイトルと作者、思い出せ」 言い出すんじゃなかった、と私は後悔した。
でも、思っていたより本のタイトルと作者はすんなりと思い出すことが出来た。
五木寛之著の『雨の日には車をみがいて』、第一話『たそがれ色のシムカ』にシムカ１０００は登場していた。
ヤナギが棚の上で小説を黙読している間、私はようやく作業を進めることが出来た。ヤナギとの会話は書庫での孤独の作業の中で私にとってとても楽しいものではあった。だけど、時折、書庫には職員さんがやって来る。
そんな中、ヤナギとの会話を見られたら、独り言をまるで誰かと話すようにしている危ない奴に見られただろう。そこら辺も注意しなければいけなかった。
一時間ぐらいは大人しく読書をしていてくれただろうか、「あとは、端くれが帰ったら読む―」と言って、ヤナギは棚から降りて来た。
「のーのー、端くれはなんの車になりたい？」
「成りたい？ 乗りたいじゃなくって？」
「おー、そうか。乗りたいでもいいぞ」 まったく、まためちゃくちゃな質問をするバケモンだと思いつつ、「デロリアン」と適当に私は答えてやった。
「どんな車だ？ それー」 ヤナギは、はてなといった表情で私に聞いてくる。
「過去や未来に自由に行ける車さ。この世にはまだないけど……」と答えた。ヤナギはますます、困惑した様子だった。
午後五時の閉館時間を迎えると、「本日の開館時間は終了しました。またのご来館をお待ちしております」というアナウンスと共に閉館の音楽が流れ始めた。
「端くれ、次はいつだ？」 ヤナギは寂しそうな表情で私に尋ねてきた。十二月二十四日は、私にとって今年最後のシフトだった。
「また、来年だね」 私がそう言うと、ヤナギは「そうか……」と呟いた。
「良いお年をヤナギ。これでさよならってわけじゃないよ、まだ」 私はそう続ける。バケモノとは言え、幼い女の子の容姿をしたヤナギのしおらしくしている姿は何か言ってあげなくてはと思えた。
「──わかっとる。就活、頑張れよー。端くれ」 私はヤナギに手を差し出す。ヤナギはその手を握らず、「ふん」と言って書庫の暗い奥の方へと消えて行った……。
「ああ、そうかい」 私はそう言うと、書庫を後にした。
職場から出た私はスマホを開き、何か通知が来ていないか確認した。最終選考まで進んでいた企業からの結果はまだ来ていない。代わりにTwitterに何か来ていた。
相手は私が三年の春休みにたまたま知った女性からだった。私が今日と同じようにバイトを終えた後、なぜか真っすぐには帰りたくなかった日があった。私はコンビニでハイボールを買い、それを片手に駅周辺を歩き回った。
足はいつの間にか、駅地下へと向かった。そこでは地下という広い空間を利用して、何人もの歌い手が思い思いにストリートライブを行っていたのだ。私はそれをちらちら見ながら更に奥まった方へ進んだ。
その奥まった方では一人の髪を青く染めた女性がマイク片手に歌っていた。そんな彼女の歌声を聴く人たちは十人ちょっとで多いとは言えない。でも、彼女の歌声が私の何かに刺さり、私はそんな人たちの中へと歩みを進めていた。
あれから私はその場所に通うようになった。彼女、ＭＩＹＡの声を聴くために。私は知らないうちに常連になっていった。聴いている他のファンの人たちとも仲良くなり、ＭＩＹＡから私に話しかけてくることもあった。そして、ツイッターを通しても話すようになっていた。時には就活の相談をするくらいに私は信用している大人の女性だった。
いつからだったか、私は彼女、ＭＩＹＡを自身の特別な存在と確信して疑わなかった。
昨夜、ＭＩＹＡが「明日のクリスマス・イブ、いつもの場所で」というツイートをしていたので私は「バイト終わり、唯一の楽しみです」とリプライしていたのだった。そしてそのリプライにいいねが付いていた。僕は「待ってる」という意味だといいように解釈する。
ちょっとだけ私は嬉しくなる。まだ時間は早いが、その場所へと私は歩き始めていた。
街の中を歩いていると、たくさんの人たちとすれ違った。クリスマス・イブだからか、カップルが多い。仲のいい友人も今頃は彼女と仲良くやっていることだろう、と思いながら、イヤホンを耳に付ける。
せっかくだから、クリスマスソングでも流そうと思った。私の思うクリスマスソング、やっぱりそれは山下達郎の『クリスマス・イブ』だろうか？
いや、ありきたり過ぎる。ならば、坂本龍一の『戦場のメリークリスマス』だろうか。
フランク・シナトラの『レット・イット・スノー』なんかもいい。
色々、考えていると、イヤホンからメールの受信を知らせる音が鳴った。私は画面を見る、最終選考まで進んでいた企業からだった。私はメールの内容をすぐに見た。
「慎重に協議させていただきました結果、誠に申し訳ございませんが、ご希望に沿いかねる結果となりました。ご期待に沿えず大変恐縮ですが、何卒ご了承くださいますようお願い申し上げます。今後の益々のご活躍をお祈り申し上げます。」
私は目の前が真っ白になった……。ん？ いや、気づけば雪がちらちらと舞っていた。この先、どうしようか、どうしたらいいだろうか。ヤナギにあんなことを言っておきながら、また私は駄目だったのだ。
立ち尽くしている私のすぐ隣をカップルが横切る。二人は手を握り合っており、女性の方はなぜか、握っている右手に包帯を巻いているのが見えた。怪我でもしているのだろうか？
「ね、支倉、どこ行く？」
「俺はどこでもいいよ、美加は？」 すれ違う中、そんなカップルらしい会話が聞こえた。
私はさっきまでの何のクリスマスソングを聴くかという迷いが消え、自分の中では決まっていることに気づく。私は、佐野元春の『クリスマスタイム・イン・ブルー』を流し始めた。
『クリスマスタイム・イン・ブルー』を聴きながら私は再び歩き出す。
雪のメリークリスマスタイム、揺れる街のキャンドルライト、道ゆく人の波に流れるままに。
途中、綺麗な銀色の髪の毛、青い瞳が印象的な海外の女性と腕を組む日本人男性の二人とすれ違った。彼らもカップルなんだろう。しきりに話しかけてくる女性に対し、男性は困惑した表情を浮かべていた。恐らく、まだ彼女の話す言葉の全てを彼はまだ理解していないのだろうな、と私は勝手に解釈する。
私は歩を進める。ＭＩＹＡのストリートライブが始まるまではまだまだ時間がある。私は自由気ままに街を歩き続けた。
街は華やかで静かな装飾で彩られている。その様は夢にも飾られているようで、私はいたためられない気持ちが湧いてくる。それでもかまわないさ、今は歩き続けることが何よりも大切に思えたのだから。
駅の傍までやってきた私はすぐに地下には向かわず、人通りが多いベンチに腰掛けた。行き交う人々の様子を何となく眺める。
行き交う人々は何もカップルばかりではなかった。三人の親子連れ、いや、あの三人は親子なのだろうか？ あの中年と高校生くらいの女の子は親子だろうが、その中年と仲良さげに話しているつり目の女性は妻にしては若く、娘にしては歳が行き過ぎているように見えた。まあ、どうでもいいことだ。他人が口出すことじゃない。
親子から目を逸らすと、大学生くらいの女性二人に目が行く。一人はヴァイオリンのケースを抱え、もう一人はどこにでもありそうな擦り切れた古びた杖を大事そうに抱えていた。
へえ、杖ね、変わったご趣味をお持ちで……。だけど、それもまた他人が口出すようなことじゃない。
大学生くらいの女性二人が行ってしまったので、あっちこっちに私は目をやる。すると私が座っているベンチの隣には気の弱そうな男性が座っており、その向かい側には女子高生くらいの女の子が座っている。二人は言葉を交わさず、目を合わせているだけだ。それなのに、女の子が笑えば、男性の方も笑っている。まるで、心を通して会話しているように……。
なんだよ、変な奴らばっかだな……。そう思うと私は何となく、ここにいてはいけないような気がした。仕方なく、イヤホンを取り、ベンチから立とうとする。その時、私の向いを歩くカップルの会話が聞こえる。
「最近、ようやくジョン・デンバーの歌を聴いても眠くならなくなったよ。アルバムをフルで聴いても起きていられるくらいに」
「ようやくですか……。先輩はＲＣサクセションのような派手な音楽ばかり聴いているから彼の静かな歌声の良さに気づけないんですよ」 その先輩の言葉に女性の方は呆れた口調で返答していた。
「忌野清志郎を馬鹿にするなよー。でも、そうかもな……。ジョン・デンバーの良さに気づけたのは君の住んでいた町に行ったからだよ。あそこは怖かった」
「ええ、怖い所です。だから私は今、そこを抜け出し、先輩の前にいるんです」
「ありがとう、もう二度と行かないよ、歌のない町には」
はあ？ 歌のない町？ 何の話やら……。そういう、アニメとか、漫画、小説が流行っているのかね。私は困惑しつつ、そのカップルの後ろ姿を見送った。
何にしても、忌野清志郎……、いい趣味をしてる男性だった。話せば意外と仲良くなれるのかもしれないと思いつつ、内定のない私はクリスマス・イブに一人で何をしているのだろう、と純粋に疑問に思った。
答えなんかはわかってる。ＭＩＹＡのストリートライブを聴くためだ。そのために、今は時間を潰しているんだ。次を決めるのは、今じゃない。まだ、時間はあるはずだ。就活以外のことは大体全てに決着が着いている。決して甘えた就活をしてきたわけじゃないはずだ。それなのに、今の私に次が無いのは、私が無能だからか……。
無能、か……。「世の中、有能の方が少ないから気にするな」と私に言ったのは、ＭＩＹＡの古いファンの一人だった。よく血を吐く、病みがちな熱烈なファンだ。その時は彼女のその言葉に救われた。当の本人は覚えていないだろうが……。そんな彼女がいなくなったら、寂しいのだろうなと私は感じる。
いなくなった……と言えば、四年生の癖に、突然大学を辞めた、Ｔちゃんは今頃、何をしているだろうか。元気でいるなら、それでいい。私は彼にそれ以上を求めない。
なんだろう、まるで数珠つなぎの様な思考だな、と私は突如思い、少し自分でも可笑しくなる。
そんな時、一際大きく美しい声が辺りを響き渡った……。
「ドリーム君、こっちだよ、こっち。こんな機会滅多にないんだから、この時を楽しもうじゃないか」
その女が喋るたびに周りにいる男たちの目を引いた。私も本当にきれいな人だなと思い、ついつい見てしまう。その女の後をドリーム君、と呼ばれた男性が「待てよ、小梢」と言いつつ、余裕そうに歩いてきた。二人とも、大学生くらいだろうか。
「この私とクリスマス・イブが過ごせるんだよ、光栄に思ってくれ」
「ああ、はいはい。ありがたく思ってるよ」
二人はカップルには見えない。どちらかと言えば、小梢と呼ばれた女性は自分の容姿がきれいなのは知っていて、どんな男が自分の虜になるかわかっているのだ。一方、ドリーム君の方は小梢が自分に振り向いてくれないのは重々承知で、それをわかっていても尚、小梢が好きなのだろう。
「ほら、ドリーム君。私の容姿だけを見て惚れているハゲタカどもがうじゃうじゃ、いるじゃないか。さっさと場所を移動しよう」 小梢が心底嫌そうな顔をしながら、そう言う。
「わかった、わかったよ、軽トラを駐車場に停めてあるからそれに乗って行こう」
「また、あのオンボロかい？ まだ、元気なんだねえ。私をあれに乗せるってことはちゃんと準備出来ているんだろうね、ドリーム君」
「わかってるよ。リトル・リチャードの『ＬＯＮＧ ＴＡＬＬ ＳＡＬＬＹ』だろ？ ちゃんと用意してるよ」
ドリーム君のその言葉を聞いた小梢はにぃ、と満足そうに笑っていた。
ドリーム君と小梢はその後すぐに、駐車場の方へと歩いて行ってしまった。
ハゲタカか、酷い言われようだな、と私は思う。それにしても、リトル・リチャードね、なかなかいい趣味だな、あの小梢とか言う女は。でも、私はどちらかと言えば、リトル・リチャードよりジェームズ・ブラウンの方が好きかもしれない、と思ってしまう。
それにしても、さすがはクリスマス・イブだ。いろんな人たちがいる。みんな、思い思いにクリスマスを過ごそうとしているんだ。私みたいに仕事だった人たちもいるだろうが……。
そう言えば佐野元春の『クリスマスタイム・イン・ブルー』は佐野元春からすべての人たちにメリークリスマスという意味の歌だった。いいじゃないか、全ての人たちには決して届かないかもしれないが、言うのは勝手だ。誰の迷惑にもならない。言葉には送料も税もかからない、のだから。
その後、私は駅のあっちこっちを歩き回り、一人の思い出巡りを始める。と言っても、あっちこっちのベンチに座っていただけなのだが。
ただ、それらのベンチは大学の有り余っていたあの時間を、仲のいい友人とよく呑んだ場所だった。あの、今は彼女とクリスマス・イブを過ごしている友人のことだが。別に卒業までにまだ会う機会はいくらでもあるだろうと私は思っている。いや、是非とも呑みたいものだ。
ベンチに座って友人と何の話をしただろうかと思い起こしているだけで、ＭＩＹＡのストリートライブの時間がやって来た。私はベンチから腰を起こし、駅地下へと歩みを進めて行く。あの、ＭＩＹＡと初めて会った広い地下の中でも奥まったあの場所へ。
ファンたちはもう既に何人か集まっている。適当に常連たちに挨拶を済ませば、ＭＩＹＡが集まってくれた人たちの名を呼び、あいさつを済ませる。
ここでの私の名前も端くれだ。ＭＩＹＡは手始めにクリスマスらしい歌を歌ってくれる。私がさっきありきたりだと言う理由で聴かなかった、山下達郎の『クリスマス・イブ』だ。
ＭＩＹＡが歌う「silent night, holy night」の部分に私は勝手に「Lonly night」と付け加え、心の中で歌った。
ＭＩＹＡの歌声はいつもと同じように美しかった。私は出来るだけ、ここに足を運びたいと改めて思った。好きなのだろう、僕は彼女が。彼女の歌声に関しては僕がここに述べるまでもない。僕ごときのありきたりな言葉を並べたところでそれは色褪せる、だけだ。
ＭＩＹＡのストリートライブが終わると、常連のファンたちは思い思いの言葉を掛け、みんなそれぞれにその場を去ってゆく。
まだ帰る気のない僕はそれを眺めていた。最後にＭＩＹＡも私に一言、残すと駅地下から去って行った。彼女の後姿を見つめながら、僕は「メリークリスマス」と呟いた。他に歌っている人たちは、今夜はいなかった。
一人になってしまった広い空間で私はこないだ久しぶりに聴いた少女の近況のことを思い出す。
私より年下で、独学で学んだという日本語がやけに上手い中国系オーストラリア人の彼女は、しばらく見ない間にやけに現実味を帯びた考え方をする子に変わってしまっていた(※この文章を書いて1年後の今、彼女の選択は正しかったのだと思う。私が間違っていたのだ。私は彼女の幸せを強く願う……。そしてこの文章を彼女が読むことはないだろうが、私は麻雀が出来ないのだ。また、色々と力になれなくてすまない……)。
彼女は面白い物語を考え、構想を私に楽しそうに話してくれた。形として実現すれば面白いものになっていただろうな、と私は少し残念に感じた。だけど、それもまた私の口の出せることじゃない。
選んだのは彼女だ。知らないけど。「知らないけど」という言葉はこんなに寂しいものだったか、と突如、私は感じた。あまり人に向けては使いたくないなと思う。
それにしても、こうやって、私は一人、また一人と誰かに置いて行かれるのだろうかと思った。それは悲しいように見えて意外と私らしいのかもしれないと最近は考えてしまう。知らないけど……。
うん、自分に対して使う分にはしっくりくる。これからは、自分に対してだけ使おうと私は心の中で決めた。
数日後に亡くなってしまう、とある彼の悪友の言葉を借りて言うことには「恐竜の時代から変わってないことは太陽と空と生と死が在ること。過ぎてしまうこと」らしい。
その通りだなと私は思った。彼の言葉には他にも素晴らしいものがあるが、私は一番この言葉が好きだった。この言葉を大事に生きていきたいとも思えた。
いつまで経っても帰ってこないから、心配したのだろう。気づけば、スマホは母親からの着信履歴でいっぱいだった。ＭＩＹＡのストリートライブに行くとはそういえば、伝えていなかった。
「もしもし、」 私は母親に電話をかけた。
「もしもし、いつ帰って来る？」 私は今から帰ると伝え、最終選考にも落ちたと言うことを伝えた。あまり、落ち込むな、と私は返される。
「大丈夫、いつものことさ」 私はそう答えた……。
「オールタイム・イン・ブルー」、いつでもブルーな気持ち。
ブルーな気持ちは鬱よりもポジティブでネガティブに限りなく近くとも異なる。と私は思っている。
いつ、いいことが起きて、起こらないのか、わからない。それが楽しくもあり、楽しくもない。それが普通なのかもしれないし、そうじゃないかもしれない。その狭間、何かの端くれでいることが私(僕)の生きがいよ。
はっ！くだらねえ。でもただ本気で、宮さんが好き。これは遠回しにそのことを表現したそれだけの物語なのさ……
