周期ゼミ

13歳から外に出ていない。現在30歳。

つまり17年の間、トイレ以外は部屋から一歩も出ていない。

栄養不全なのか体質によるものなのか、17年間身長はほとんど伸びなかった。だから着る服もずっと同じ。親が買ってきた何着かの服をローテーションで着ていた。もちろん全ての服が傷んでいるし、ところどころ切れてた。

髪も伸ばしっぱなし。でも床に付くほどじゃない。全ての髪の毛がへその位置当たりで止まっている。よく観察してみると、白髪が混じっているのが分かる。櫛でとかさないのでかなりボサボサしてた。

でもある日、外に出ないといけなくなった。もしくは、外に出たくなった。理由は書きたくないので省く。

意気込んでドアを開けると、感覚としては知らない人の家だった。内装は変わってないと思うけど。1階に誰もいないことは分かっていたので、そのまま階段を降りようとすると、足がガクガク震えた。風呂に入ろうか外に出ようか少し迷ったけど、外の世界を一目見てから風呂に入ろうと思った。自分の靴を靴棚から探すのに結構苦労した。

玄関を開けると、眩しさが飛び込んできた。でも風景自体はあまり変わってなかったと思う。それでも、17年のブランクを超えたことに感激してしまって、そのまま散歩することにした。懐かしい商店街を歩いてみた。やはり風景は変わっていなかったが、人は多かった。

年配の人々は、私を見てしかめ面をした。自分でも彼らの反応は当然だと思った。でも驚いたことに、若い人は違った。彼らの姿は自分とそっくりだった。あせてボロボロの服に、全方位に伸ばしたボサボサ髪。ショーウインドウを鏡にして自分の姿を確認したが、やはり同じだった。

彼らが声を掛けてきて、私を取り囲んだ。

何を言われたのかよく分からなかったが、「リアル感」という言葉は耳に残った。そのまま彼らに囲まれていると、今度はカメラを持った男性が近づいてきた。よく分からないまま、何枚か写真を撮られた。最後は握手して終わった。

そのようにして、私は行く先々でもてなしを受けた。どの場所でも、私をもてなす人々と、それを冷ややかに見つめる視線しかなかった。歩いて歩いて、行く場所がなくなったころにはもう夜で、ようやく家に帰ることにした。

自宅に着くと、汗を洗い流したくてすぐに風呂に入った。忘れていた感覚だった。17年ぶりの風呂はすごく気持ちよかった。もちろん服も洗濯したし、部屋も出来る限り掃除した。すぐ眠れた。

次の日、朝起きてすぐ風呂に入った。部屋に戻ると、自分の部屋がこんなに臭かったのかと唖然とした。

耐えられないので、昨日洗濯した服を着て、また出かけることにした。ちやほやされたくてたまらなかったからだ。昨日ずっと歩いていたせいか、身体のなまりは取れ、足取りは軽かった。

商店街に入ると、すぐに若者たちを見つけた。でも期待とは裏腹に、彼らは何の反応も示してくれなかった。彼らの注意を引くために必死で昨日の行動の真似をしたが、駄目だった。慌てて彼らに詰め寄ると、「リアル感がない」と言われた。意味が分からなかった。

その日から、私は昨日までの自分の生活を模倣するようになった。風呂には入らない。髪を切らない。洗濯しない。部屋をでない。しかし、どう頑張っても私のコピーたちの反応は冷たいままだった。皆一様に「リアル感がない」と返してきた。

「リアル感」を取り戻すにはどうすればよいのか。

部屋に戻って考えた末、外出そのものが「リアル感」を阻んでいると考えた。本物は部屋からでない。だから今の私は「リアル」ではないのだと。だから我慢した。外に出ない。外の情報を得ない。どれくらいで「リアル感」を取り戻せるか分からなかったので、１カ月間ストイックに引きこもった。

そして１か月後、再び部屋を出た。階段での足のガクガクで確かな手ごたえを得た。彼らに会える。ちやほやしてもらえる。そればかりを考えながら、商店街へと向かった。

しかし、私に向けられたのは老人の冷たい視線だけだった。

若者たちは皆、今度は短髪に刈り揃えて、学校で使うようなジャージに身を包んでいた。彼らの円陣の中心で、中学生っぽい男の子が写真を撮られてはにかんでいるのが見えた。若者たちはまた口々に「リアル感」という言葉を口にしていた。

正直泣いた。人目をはばからず泣いた。大声で泣いたが誰も私に声もかけなかった。そのまま私は無我夢中で家まで走り、風呂に飛び込んだ。浴槽の中でも私は泣きじゃくっていたが、心と頭が冷えていくのが分かった。私はどうすればよいのか。老人になるか。彼らのいう本物を目指すか。彼らを目指すのか。

なにがなんだかわからないけど、でもとりあえず髪は切ることにした。

長い髪の毛が邪魔くさいってことに気付いたから。