第2章 鳳陽の焦土 ―― 家族の死と少年の咆哮
2-1：至正四年の天罰 ―― 黄金を食らう黒き雲
至正四年（一三四四年）、四月。 安徽省鳳陽の空は、本来であれば生命の萌芽を祝う慈雨に恵まれるはずであった。しかし、その年の天は、一億の民を抱える大陸を見捨てたかのようだった。
三月を過ぎても雨は一滴も降らず、太陽は執拗なまでに大地を焼き続けた。 かつて豊かな恵みを運んでいた淮河の支流は、みるみるうちに痩せ細り、やがて完全にその息の根を止めた。 底に溜まった泥は亀の甲羅のようにひび割れ、逃げ場を失った川魚の死骸が、白く乾いた腹を天にさらして腐臭を放っている。その死臭さえも、乾いた熱風が瞬時に奪い去り、村全体が巨大な火葬場のような乾燥した沈黙に包まれていた。
「重八、まだか……。水は……一滴も残っておらぬのか」
朱家のあばら屋の隅。 父の朱五四は、もはや立ち上がる力もなく、垢と埃にまみれた粗末な筵の上で、砂を噛むような掠れた声を絞り出した。十六歳になった重八は、空の桶を傍らに置き、力なく首を振った。
「ダメだよ、お父。村の共有井戸も底まで掘り返したけれど、出てくるのは赤茶けた粘土だけだ。隣の村では、その泥を布で濾して、わずかな湿り気を子供の口に含ませているよ」
重八の声もまた、渇ききっていた。 朱家は代々、この土地で小作農として汗を流してきた。手入れの行き届いた「鉄鍬」や「長柄の鎌」は彼らにとって唯一の誇りであり、生存のための牙であった。しかし、今やその農具を振るうべき大地は、鉄よりも硬く固まり、あらゆる生命の根を拒絶していた。
そんな絶望の極致に、さらなる「天罰」が下された。 ある日の午後。西の地平から、巨大な黒い影が沸き上がってきた。 「カサカサ、カサカサ……」 地鳴りのような、しかしどこか金属的で不気味な震動が、鳳陽の静寂を塗り替えていく。
「いなご……、蝗害だ！」
誰かの絶叫が響くと同時に、空が完全に闇に包まれた。 数億、数兆というイナゴの大群が、暴風雨のように大地に降り注いだ。彼らは文字通り「黄金を食らう悪魔」であった。 僅かに残っていた麦の芽、枯れかけた樹木の皮、さらには民家の屋根を覆う藁までも、彼らの強靭な顎にかかれば、瞬く間に消失していく。
重八は、必死に家の隙間をボロ布で塞ごうとした。 だが、イナゴは隙間から、あるいは壁を食い破って侵入してきた。衣服を噛み、筵を食い、人間を嘲笑うかのようにその顔を這い回る。
「天よ、俺たちが何をしたというんだ！ 先祖を敬い、地主に尽くし、ただ土を拝んで生きてきた俺たちが、これほどの仕打ちを受ける道理がどこにある！」
父・五四は、震える手で、かつて家族を養うために握り続けてきた農具を掴み、空中に向かって虚しく振り回した。 しかし、イナゴの群れはその程度では怯まない。ただ、一粒の糧も、一筋の希望も残さぬよう、徹底的に鳳陽を蹂躙し続けた。
数時間後。 イナゴが去った後の鳳陽には、緑の一片すら残されていなかった。 そこにあるのは、色彩を完全に失った灰色の焦土と、骨の髄まで響くような、あまりに冷酷な静寂だけであった。
2-2：死神の足音 ―― 家族が消える日
飢えが極限に達した。 民は道端の草の根を掘り尽くし、ついには観音土と呼ばれる白い粘土を捏ねて「餅」の代わりにして腹に詰め込み始めた。それは一時的な満腹感を与えるが、胃の中で石のように固まり、排泄できずに人々を内側から殺していく呪いの食べ物であった。
そんな惨状の中、ついに最悪の死神が朱家の門を叩いた。 「疫病」である。
飢餓によって免疫を完全に失った民にとって、それは死の宣告そのものであった。 高熱にうなされ、体中に悍ましい黒い腫れ物ができるその病は、一陣の不吉な風のように村中に広がった。
四月初旬。 まず、一家の次代を担うはずだった長兄の重一が逝った。 「重八……、腹が減ったな。いつか……、お前に白い米の『羹』を……腹一杯食べさせてやりたかったな……」 それが、最期の言葉だった。翌朝、重八が兄の冷たくなった肩を揺すった時、そこにいたのは、かつての優しき兄ではなく、ただの骨と皮の塊であった。
悲劇は止まらない。そのわずか三日後。 朱家の柱であった父の五四が、死の淵で震える声を絞り出した。 重八が枕元へ這い寄ると、父は枯れ木のように痩せさらばえた手で、重八の掌を強く、折れんばかりに握りしめた。
「重八、よく聞け。……生きろ。何が何でも生き延びて、朱の種を絶やすな。……お前は、この泥の中に埋まってはいけない。いつか、鳳凰のように空へ舞い上がるんだ。父の……最後の……頼みだ……」
それが、後に一億人を統べる皇帝の父となるはずだった男の、最後にして唯一の遺言であった。 父の後を追うようにして、その翌日には母の陳氏が、さらに三日後には次兄の妻が、静かに、しかし無残にこの世を去った。
あばら屋の中には、重苦しく鼻を突く死臭と、家族の最期の温もりの残り香だけが漂っていた。 わずか半月の間に、重八の「世界」は完全に崩壊した。 つい昨日まで、共に飢えを嘆き、励まし合っていた家族の顔が、今は冷たい筵の下で、物言わぬ表情を浮かべている。
十六歳の少年にとって、この光景はあまりに過酷であった。 だが、彼には立ち止まって泣く時間さえ、天は与えてくれなかった。 死臭に誘われて野犬やカラスが集まり始めている。亡骸をそのままにしておくわけにはいかない。腐敗が進む前に、せめて土に返してやらねばならないのだ。
重八は、生き残った次兄の重六と共に、地主である劉大公の邸宅へと向かった。 劉大公の家は、この飢饉の中であっても高い石塀に守られ、中からは煮炊きの芳しき匂いや、酒を酌み交わす陽気な笑い声さえ漏れ聞こえていた。
「劉様！ お願いでございます！ せめて親を埋める一角、ほんの少しの土地を貸してください！ 私が一生、あなたの奴隷として働きます！ どんな汚れ仕事でも、牛や馬の代わりでもします！ だから、どうか……！」
重八は門前で劉大公の足元に縋り付き、乾いた泥に額を擦り付けて土下座した。 しかし、金糸の刺繍が施された絹の「長袍」を纏い、顔を赤らめた地主は、不快そうに鼻を鳴らし、重八の胸元を力任せに蹴り飛ばした。
「不浄な貧乏人め、疫病がうつるだろうが！ 死人を埋める土地があるなら、そこに一粒でも多く大豆を植えた方がマシだ。貴様らのような泥棒ネズミが何人死のうが、この劉様の知ったことか。さっさと失せろ、この乞食め！」
石を投げられ、罵声を浴びせられ、泥だらけの姿で追い返された重八。 彼の目からは、もはや涙は流れなかった。あまりの熱量に、涙は瞳の中で蒸発してしまったのかもしれない。 その代わりに、氷のように冷たく、しかしマグマのように熱い「復讐の炎」が灯った。 （天は、これほどまでに残酷なのか。地は、これほどまでに無情なのか。……いつか、必ず、この理不尽な世界を、俺が力ずくで叩き壊してやる。神も仏もいないのなら、俺が、俺だけの法を作ってやる）
2-3：天の埋葬 ―― 泥土の中の咆哮
絶望に打ちひしがれ、亡骸の待つあばら屋へ戻る途中で、一人の男が声をかけてきた。 隣人の劉継祖である。彼は地主とは対照的に貧しい小作農であったが、朱家とは長年の付き合いがあった。
「重八、見たぞ。あの強欲爺には何を言っても無駄だ。……俺の持っている、石ころだらけの荒れ地の一角を使っていい。親御さんを、あんな場所に置いておくわけにはいかないだろう」
その言葉は、漆黒の闇の中で重八が見つけた、唯一の慈悲であった。 重八と次兄は、ボロボロの筵で包んだ父と母の亡骸を、交互に担ぎながら、劉継祖の示した土地へと向かった。 そこは農作には到底適さない、痩せ細った傾斜地であったが、今の重八にとっては、世界のどこよりも尊い「聖地」であった。
鉄鍬も壊れ、シャベルもない。 重八は自分の指を使い、硬い土を掻き出し始めた。 数日間、観音土すら食べていない。手足は小刻みに震え、視界は何度も暗転した。 「ガリッ……」 爪が剥がれる鈍い音がした。指先から鮮血が滲み、渇いた土を赤く染めていく。 だが、痛みを感じる神経はすでに麻痺していた。ただ、一刻も早く、父と母に安らかな眠りを与えたい。その一念だけが、彼の肉体を動かす唯一の燃料であった。
「親父、お袋……。今、寝床を作ってやるからな。地主の爺には、俺がいつか、必ず……天下で一番の墓を建ててやるからな……」
ようやく掘り上げた浅い穴に、二人の亡骸を横たえる。 その時、突然、それまで静まり返っていた鳳陽の空に、地を割るような激しい雷鳴が轟いた。
「ゴロゴロ、ドカンッ！」
乾ききった大地に、数ヶ月ぶりの、およびあまりに遅すぎた大粒の雨が降り注ぎ始めた。 だが、その雨は祝福ではなかった。あまりの勢いに、掘り起こしたばかりの墓穴の土が流され、父と母の亡骸が剥き出しになっていく。
「待て！ 行かせない、行かせないぞ！」
重八は半狂乱になって、流れる泥土を必死に手で押さえた。 泥が口に入り、目に入っても構わず、彼は両親を守ろうとした。 その時、奇跡とも呼べる現象が起きた。 豪雨によって崩れた背後の斜面の土が、雪崩のように滑り落ち、父と母の亡骸を、まるで見えない巨大な手が包み込むように、優しく、そして厚く覆い隠したのである。
それは、天が少年の孝心に打たれて、自ら墓を築いたかのような、不思議で神々しい光景であった。 「天の埋葬」――後にそう呼ばれることになるこの現象を、重八は雨に打たれながら、茫然と見つめていた。
「お父、お母……」
全身を泥にまみれ、雨に打たれながら、重八はそこに膝を突いた。 彼はその墓の前で、天に向かって、魂の底からの咆哮を上げた。
「俺は生きる！ 何が何でも生きて、この理不尽な世の中に叩き返してやる！ 仏も神もいないこの大地で、俺が、俺自身の道を作るんだ！」
一家離散。生き残った次兄の重六とはここで別れることになった。二人でいれば、二人とも確実に餓死するからだ。 重八は、唯一の頼りであった幼馴染の湯和の助言に従い、近隣の皇覚寺の門を叩くことに決めた。 修行僧になれば、一滴の「菜の汁」でも啜れるかもしれない。その卑近な、しかし切実な生存本能が、彼を寺へと走らせた。
朱重八。 彼の目には、もう子供の無邪気さは微塵もなかった。 そこにあるのは、地の底から這い上がろうとする狼の如き、冷徹で鋭い意志の光。 これが、世界最大の帝国を築き上げる男の、本当の「始まり」だったのである。
