17/18

土曜・休日出勤（半日）　上司の定年について

　俺がコンビニでサンドイッチを買って、いつものように例のホット・ドリンクと一緒にちびちびとやっていると、上司が俺の左隣に顔を突き出してきた。左の席の中村くんは今いない。きっとどこかしゃれた喫茶店に、コーヒーを一杯頼みにでも向かっているのだろうな、と俺は察した。

「なあ」

　上司は妙に馴れ馴れしくいった。いつもなら「おい」とか「よう」なのに、なあとはなんだ、なあとは。

　俺が困惑していると、上司も戸惑ったのか、いつもの口調に戻った。

「俺、来年度定年で辞めるだろ」

　確かにそうだった。部長代理である上司は今六十四歳だった。

　俺は肯定しずらかったが、頷く。

「肯定するなら思いっきり肯定してくれよ」

　上司は恥ずかしいのか、後ろに右手を回し、首筋をポリポリとかいた。

「それでな、俺、ウォーキングしようと思うんだ」

　なぜか体にショックを覚えた。

「でさ——。教えてくれないか？」

　なんで？　なぜ俺がウォーキングしているのを知っているのだろう。

「お前公園で、主婦と会わなかったか？」

　確かに会った。俺は今度ははっきり「はい、そうです」といった。

「あれ、俺の嫁の、友達でさ」

　そうとは思えないほどあの主婦は若々しかった。

　上司は俺に皺が鮮明に見えるほど顔を近づけた。

「そいで特徴的な男の人がいたのよーって話を聞いて、俺はピンときたのさ」

　俺、そんなに特徴的かな。

「なんか、若々しく、生き生きと見えたらしいんだ」

　嬉しいんだか悲しいんだか、若々しくというところに違和感を覚えた。そういえば俺ももう中年であった。

　速く昇進しなければ、と焦りを覚えていると、部長代理は手を合わせて、背をかがめてみせた。

「たのむ。俺にウォーキングを教えてくれないか？」

　ひ、人違いじゃなくて——!?