6/105

４

その女の子は、川岸の小さな岩に、ひとり呆然と座っていた。

美空スズカ、小学五年生。

しっかりと整った茶髪のボブヘアに、愛らしくきれいな顔。

神奈川に住む彼女は、空を飛びたいというささやかな夢を胸に抱いて、

このキャンプに参加した。

パラグライダーと熱気球を一度に体験できるキャンプなんて滅多にないし、

高いところも大好きだ。

ただスズカは、そんな自分のことをはっきりと口に出せるような子ではなかった。

スズカは、他の子が怖くて仕方ないのだ。

自分は生まれつき、流暢にしゃべることができる口ではなかった。

普通に話そうとしても、どうしても言葉がたどたどしくなってしまう。

くわえて、ぼうっとしやすい性格なので、

これまでたくさんの子に気味悪がられ、いじめの脅威にさらされてきた。

今とはべつの、前に通っていた小学校でのこと――一年生の頃から、

上級生やクラスメイトに『気持ち悪い！』とののしられ、さんざんいじめられた。

それなのに、親からは、強い子になりなさいといつも言われていたので、

担任の先生にもいじめの事実を隠してばかりだった。

この頃のスズカは、心根の強い子だったのだ。

三年生の春、いじめが落ちついた頃……

スズカは他の子との距離を埋めようと考えた。

その手段として、勉強やスポーツに熱心に取り組み、学習塾にも通った。

そして四年生の夏、ついに学年内でトップ成績者にもなったのだ。

学習能力が悪くなかったことが功を奏したに違いない。

つっかえ気味な口調は治せなかったものの、

それをきっかけにクラスでの地位が一気に高まり、

毎日いっしょに話をしてくれる友達を何人も獲得できたのだ。

（わたし、もう、ひとりじゃないんだ。

これからは、ずっと楽しく生きていけるんだ）

しかし、忘れもしない今年の冬。

心をえぐるような、ある辛い体験をした――。

それがもとで、スズカはやっとの思いで作った友達をみんななくした。

それだけじゃない。他人と話すのも極端に怖くなったし、

そのうえ、子どもたちの一塊に加わるのも、厳しい状態にまでなってしまった。

他の子とむかいあうたび、四年生にして味わわされた、

あの何を言っても無視される孤独な日々が胸をよぎり、

言葉が枯れ花のようにしおれてしまう。

集団の中にいれば、

話している子たちの面白がって笑う顔が、怒る顔が、悲しがる顔が、

すべて自分にむけられた刃のように、胸にささってくる。

人を馬鹿にするような目や、冷たく射すくめるような辛らつな視線が、

今にいっせいに自分へむけられるのではないか。

そんなありもしない恐怖にさいなまれる。

当時の絶望と苦しみが胸に蘇って、息がつまる。

（がんばったのにな……わたし、あんなにがんばったのにな……）

つらすぎて、親以外のだれにも話せない。

心のなかに居座り続けて体を支配する、蓋をかぶせたくなるような暗い思い出。

今年の春、非難の目を逃れるために新しい学校に転校したものの、

不幸な思い出からは解放されなかった。

だから、そんな苦しみにたいするなぐさめをもとめる気持ちで、

このキャンプに参加したのだ。

空を飛べれば、あの大好きな高い空へ上ることができれば、

少しの間でも、この苦しみを忘れられるような気がするから。

それまでは、他の子たちがあまり来ない、テント群から少し離れたこの川岸で、

ひとりすごしているのが一番だと、スズカは考えた。

（みんな仲よく遊んでる。でもわたしが、あの輪にくわわることはない……）

川面を渡る冷たい風を受けながら、心の中でそうつぶやいた。

六歳のことだった。

お母さんや妹と参加したパラグライダー体験会。

スズカは、インストラクターだったお父さんとふたり、タンデムで空を飛んだ。

その時に知った、大空を華麗に舞う素晴らしさ。風の気持ちよさ。

森や家々の真上をすべるように飛び越していく、あのなんとも言えない高揚感。

鮮やかなフィルムのようにありありと思い出せる。

たとえ過去をすべてぬぐい去れても、この思い出だけは忘れたくない――。

「おーい、スズカさーん！おまたせしましたあー！」

川上にのびる道から、トキオの声が飛んできた。

スズカは、はっと身をちぢめた。

見ると、ケントをはじめとした同じ班の子たちがやってくるところだった。

その一番後ろには、ハルトの姿がある。

何やらひとりだけで物思いにふけっているような顔だ。

「いやあ、すみませんでした。みんなですぐ戻る予定だったんですけど……」

「いろいろあって、話しこんじゃったの。

まあ、ハルトくんが面白いことしてたのもあってね」

帰ってくるなり、東京の四人組は、次々に話しかけてきた。

「それにしても、あっついなあ。みんな熱中症に気をつけないとな。

スズカさん、せめて帽子くらいはかぶったほうがいいよ？」

「ホントだぜ、ぼうっとしてたら倒れるって！

帽子持ってるならかぶったら？」

スズカはだれにも言葉を返すことはしなかった。

どうしてみんな、わたしに声をかけたがるの？

わたし、だれとも話したくないのに。

思えばこの四人は、妙になれなれしい態度で、

いろんな子にかまわず話しかけていた。

スズカは、四人の話す顔が嫌で、なぜだかハルトの顔を見てしまった。

ハルトは、思いがけないスズカの視線を感じると、

はっと驚いたように目を丸くした。

そこはかとなく、安心させるようなおだやかな目つきの男の子。

優しそうなだけでなく、ほどよく他人との間を開けてすごすのが上手そうな子。

キャンプ場に来る前の、バスに乗る前の集合場所で、

ひと目見た時からなんとなくそう思っていた。

「おい、ちょっと聞いてる？帽子、かぶったほうがいいってば」

ケントがむっとした顔でそういうと、スズカは、ひゃっと小さく叫んで、

岩の上に両足をかかえて顔をうずめてしまった。

「ケントくん、スズカさんを怖がらせて、どうするんですか」

「あー、わりい……」

ケントが申しわけなさそうに頭をかいたその時だ。

「おーい、そろそろ集合の時間だぞー！リーダーテント前に急げー！」

川下のほうにある階段の上から、

キャンプ引率者のお兄さんが両手をメガホンにして、ハルトたちをよんだ。

「あ、そろそろお楽しみゲームの時間じゃないかしらン？」

「何をやるんだろうねえ。ほら、早く集合しなくちゃ」

アカネとタスクののんびりとした歩き出しにあわせて、

ケントとトキオもテントのならぶところへむかった。

少し遅れて、スズカが岩から立ち上がった時だ。

ふいに、ハルトとまたしても目が合った。

その瞬間、ふわりと風が吹き、時間が止まったような気がした。

サワサワと木々の乾いた葉音が川辺にさえわたり、

木漏れ日がふたりの固まった表情をなでた。