別れの恋のその先に

作者：春樹凜

　子爵家の裏庭は、昼を過ぎると静かになる。

　正面の庭とは違って、人の出入りも少ない。

　厩舎の裏に続くこの場所は、昔から俺たちの遊び場だった。

「見ててくれよ」

　俺は地面に落ちていた木の枝を拾い、剣みたいに構える。

　誰に教わったわけでもないが、こうやって振ると様になる気がした。

「またそれ？」

　少し離れたところで、彼女がくすっと笑う。

　使用人の娘である彼女は、俺と同い年。

　一緒に外で遊ぶせいか、いつも頬が日に焼けていた。

「毎回それやってるけど、騎士様にでもなりたいの？」

「いや、違う」

　俺は首を振った。

「俺は兄貴もいるし家を継ぐこともない。だから何にも縛られずにさ。それこそ強い剣士になって、世界中を旅するのが夢なんだ。……旅をするなら、金もいるだろ？」

「だから剣の腕を磨きたいのね」

　彼女が、合点が言ったように頷いた。

　図書室にこもって、色んな本を読んだ。

　街に出て、色んな話を聞いた。

　――いつからか、それが俺の夢になっていた。

「でも、いいわねその夢！」

「だろ？」

「じゃあ、私もついて行く」

　目を輝かせ、あまりにも当たり前みたいに言うから、俺は少しだけ驚いた。

「いいのかよ」

「うん。世界って、広いんでしょう？　私だって行ってみたいわ。それに洗濯と掃除の仕事なら、私もできるもの」

　彼女は、誇らしげに笑ってみせた。

　俺たちは、立場は違えど幼馴染という関係。

　だけど、そこにはそれ以外の感情だってあった。

　俺は彼女が好きで、彼女も俺が好きで。

　言葉にしなくったって、そこには確かに同じ想いがあった。

　彼女も一緒に来てくれる。

　その言葉に俺は、嬉しさを噛み締めながら、枝を振る。

　そのたびに、彼女は、

「今のは強そう」

「さっきよりもいいよ！」

　と、感想をくれる。

「ところで、そんなにずっと振り続けて疲れないの？」

「全然」

　答えながら、少し息が上がっているのに気づいて、俺はごまかすように笑った。

　風が草を揺らし、遠くで馬の鳴く声がする。

　いつもの午後。

　いつもの時間。

「そろそろ戻らないと」

　彼女が言う。

　夕方になれば、彼女にはここで手伝う仕事がある。

「またな」

「うん」

　それだけで十分だった。

　明日も、その次の日も、同じ場所で会う。

　世界を旅する日が来るまで、こうして笑っている。

　それが当たり前で、失くなるなんて考えもしなかった。

　彼女が隣にいない日常を、俺は一度も想像したことがなかった。

◆

　その日は、裏庭から厩舎の向こうまで二人で競走した。

　いつもなら、息が弾む程度で終わる距離だ。

　先に着いた俺が振り返ると、彼女は少し遅れて立ち止まっていた。

　胸に手を当てて、肩で息をしている。

「……大丈夫か？」

　彼女のところへ行って声をかけると、彼女は顔を上げて笑った。

「うん。多分久しぶりに走ったから」

　言いながら、深く息を吸おうとして、少しだけ眉をひそめる。

　でも、それも一瞬だった。

「ほら、平気」

　言葉どおりに見せようとしているのが、分かった。

　俺は何も言えずに、ただ頷いた。

　この日彼女が息を切らしたのは、それきりだった。

　その後彼女はいつもどおり仕事に戻り、俺も部屋へ戻った。

　本当に、大したことがないように見えた。

　彼女自身も、そう思っていたはずだ。

　けれど、それが何度か続いた。

　少し走ったあと。

　少し笑ったあと。

　胸を押さえて、すぐに手を離す。

　誰も気づかなかった。

　彼女がごまかすのが上手だったからだ。

　それでも、俺だけは気になった。

「念のためだから」

　そう彼女に言って、俺が大人に相談した。

　大げさだと笑われるかもしれないと思いながら。

　結果、医者に見せることになった。

　――おかしいと気づいた時には、もう戻れない場所まで来ていた。

◆

　彼女が医者にかかったのは、両親と一緒だった。

　俺は呼ばれなかった。

　家族じゃないから、それは当然だった。

　数日後、彼女はいつものように裏庭に来た。

　少し息が荒いのに、何事もない顔をしている。

　厩舎の裏、木陰。

　子供の頃から、俺たちがよく座っていた場所。

「ねえ」

　先に口を開いたのは、彼女だった。

「聞いてほしいことがあるの」

　胸の奥が、ひやりと冷えた。

　嫌な予感を押し殺して、俺は頷く。

「私、病気なんだって」

　……あまりにも、彼女は軽い言い方だった。

「もう、治らないらしいの。半年くらいで……終わっちゃうんだってさ」

　言葉が、頭の中でぐるぐる回る。

　それが意味を結ぶ前に、彼女は続ける。

「あと三ヶ月もしたら、一気に悪くなるみたい。だからね、覚悟してほしいって」

　彼女は、少しだけ笑った。

　作り物みたいな笑顔で。

　その瞬間、分かった。

　彼女は、無理をしている。

　胸を押さえながら、息を整えながら、それでも平気なふりを続けている。

　俺は、どうしていいか分からず、唇を噛む。

　そうしたら、彼女が言った。

「そんな顔しないで？　私は大丈夫。ちゃんと全部、受け入れてるから」

　違う。

　大丈夫じゃない。

　……そう言いたかったのに、喉が動かなかった。

　彼女はやっぱり笑っている――本当は、今にも泣きそうだった。

　でも、それを俺に気づかれたくなさそうだった。

　だから俺は、気づかないふりをした。

「……そっか」

　それしか言えなかった。

　他になんてかければいいか、分からなかった。

　屋敷に戻る時間になって、俺は立ち上がる。

「私はもうちょっとここに残るね。今は、一人になりたくて」

　彼女は俺から視線を外す。

　俺は頷いて、その場を離れた。

　屋敷に戻ると、廊下の奥から声が聞こえた。

　抑えきれない、嗚咽。

「あの子は……まだ十二歳なのに……！」

　足が止まる。

「どうして……どうして、あの子が……」

　彼女の両親だった。

　二人とも、この屋敷で働いている。

　……泣いていた。

　周囲の使用人たちが、慰めるように、そっと声をかけている。

　二人言葉で、ようやく現実が形を持った。

　たまらず、走った。

　さっきの場所へ。

　木陰の下で、彼女は一人、膝を抱えていた。

　肩が小さく震えている。

　俺に気づいて、彼女は顔を上げた。

　もう、笑っていなかった。

　次の瞬間、俺は彼女を抱きしめていた。

　考えるより先に、体が動いた。

「……っ」

　彼女の体が、強張ってから、崩れた。

「……怖い……」

　初めて聞いた声だった。

　恐怖と絶望が入り混じった、そんな声。

「本当は……すごく、すごく怖いっ……」

　俺にしがみつく腕に、力がこもる。

「どうして、私なの。もっと……生きたかった……。もっと……一緒にいたかったのに……あなたと……！」

　何も言えなかった。

　ただ、強く抱きしめることしかできなかった。

　二人で、ただ泣いた。

　世界は何も変わらないはずなのに。

　それでも、彼女だけが切り離される、その現実に。

◆

　それからしばらく、俺たちは普段と変わらないふりをして過ごした。

　裏庭で話し、並んで歩き、短い時間を重ねる。

　泣いたことには触れなかった。

　――あの日の涙は、二人だけのものにしておきたかった。

　ある日、彼女がぽつりと言った。

「私、一つだけ心残りがあるんだ」

　本当は一つじゃなくて、もっとたくさんあったんだと思う。

　それでも彼女は、そのたった一つを俺に教えてくれた。

「実はね……お嫁さんになってみたかったんだ」

　一瞬、胸が詰まった。

　俺の動揺を感じ取ったのか、彼女は慌てて付け加える。

「ち、違うの！　ただ……そういう未来があったら、どんな感じだったのかなって」

　彼女はそう言って、地面に視線を落とす。

　俺は、少しだけ間を置いてから口を開いた。

「じゃあ、お嫁さんになる？」

　彼女が顔を上げた。

　目を見開いて、固まる。

「……え？」

「君は、お嫁さんになってみたかったんだろう？」

　彼女の唇が、かすかに震える。

「それに……俺も」

　少し息を吸ってから、続けた。

「君を、お嫁さんにしたい」

　彼女は何度か瞬きをして、言葉を探しているみたいだった。

「でも……私、もう……あなたと一緒には……。それに、この年で結婚なんてできない……」

「分かってる」

　彼女の言う通り、まだ子どもの俺たちは、正式に結婚できるわけじゃない。

　公式の記録にも残らない。

　それでも。

　――俺は、彼女と一緒にいたという証を残したかった。

　――彼女が、幸せだったと覚えていられる時間を、作りたかった。

「……でも」

　彼女は、不安そうに俺を見る。

「本当に、いいの？」

「いいんだ」

　即答だった。

「俺が、そうしたい」

　しばらくして、彼女は小さく頷くと、久しぶりに、花のほころぶような笑顔を浮かべてみせた。

「……ありがとう」

　それから二人で、町へ行った。

　指輪を探すためだ。

　小遣いなんてそんなに持っていない俺たちは、宝石店には入れない。

　ふと屋台が並ぶ通りで、子ども向けのおもちゃを売る店の前で、彼女が足を止めた。

「ねえ、これ、どう？」

　彼女が指差したのは、色のついた石が嵌め込まれた指輪だった。

　石は本物じゃないし、作りも簡単だ。

「つけてみるかい？」

　店主に差し出され、彼女は指輪を指にはめると、ぱっと顔を明るくした。

「……きれい」

　その笑顔だけで、十分だった。

◆

　盛大にするつもりなんて、最初からなかった。

　二人だけで、いつもの場所で。

　それで十分だと思っていた。

　そこに向かう途中、彼女は少し緊張した顔で指輪を握っていた。

　おもちゃの指輪でも、今日はそれが何より大事だった。

　――なのに。

　木陰に足を踏み入れた瞬間、俺たちは同時に立ち止まった。

　人が、いた。

　俺の両親。

　彼女の両親。

　屋敷で働く使用人たち。

　そして、簡素だけれど、明らかに『式の場』と分かるように整えられた空間。

　彼女が、目を見開いた。

「……っ」

　俺も、声が出なかった。

　しかも、見知らぬ男性が一人、穏やかな表情で立っている。

「牧師様よ」

　いつの間にか近くに来ていた母さんが、言った。

「急だったけど、事情を話したら来てくださったの」

　混乱したまま隣を見ると、彼女も同じような顔をしていた。

「……私たち、誰にも言ってないのに」

　着替えを促されるように、すぐさま彼女は自分の両親に奥へ連れて行かれた。

　俺も、母さんに肩を掴まれ、反対の奥へと連れられる。

「母さん、どうして……」

　小声で聞くと、母さんは少しだけ困ったように笑った。

「最近のあなたたちを見ていれば、案外分かるものよ。それに……」

　一瞬、言葉を選ぶように間を置いたあと、続ける。

「指輪を買っていたでしょう。二人で。……あの通りは、うちの使用人もよく通るもの」

　どちらかが伝えたわけでも、問い詰められたわけでもない。

　ただ、大人たちが気づいて、俺たちに黙って準備をした。

　それが、答えだった。

　俺が着替えを済ませると、彼女も戻ってきた。

　白いウェディングドレスに身を包んだ彼女は、俺がこの世界で見てきた何よりも、きれいで、尊いものだった。

　息を呑んで立ち尽くす俺の視線を受けて、少し照れたように彼女が笑う。

　牧師が前に立ち、静かに式は始まった。

　流れは、普通の結婚式と同じ。

　誓いの言葉に、指輪の交換。

　細く小さな指にあの指輪を通すと、彼女は息を詰めて、それから微笑んだ。　

　誓いのキスを促され、俺は一瞬だけ迷ってから、彼女の額にそっと唇を触れさせた。

　彼女が、少し驚いた顔をしてかららすぐに笑った。

　周りから、祝福の声とともに拍手が起こる。

　彼女が、俺を見上げる。

「……ね、私きれい？」

　俺は頷いた。

「ああ」

　未来はなくても、嘘じゃない幸せが、確かにここにあった。

◆

　結婚式から、どれくらい経ったのか。

　季節の匂いが少し変わった頃、彼女は体調を崩した。

　本当に唐突に。

　朝、いつものように裏庭へ向かおうとして、途中で膝をついたと聞いた。

　胸が苦しくて息ができない、と。

　その日から彼女は、ベッドから起き上がれなくなった。

　いつもの場所へも、もう来られない。

　同じ家に住んでるのに、距離だけが遠くなった気がした。

　俺は時間がある限り、彼女の部屋へ足を運んだ。

　許される限り、毎日。

　ベッドの上の彼女は、初めのうちはまだ笑えた。

　苦しそうに眉をひそめる日も多いのに、俺の顔を見た途端、無理に口角を上げる。

　指には、あの指輪があった。

　俺も外さなかった。

「……おそろい、だね」

　声は細くて、風が吹けば消えそうだった。

　それでも言葉にしてくれたのが嬉しくて、俺は笑って頷く。

「当たり前だろ」

　泣きたくなる瞬間は何度もあった。

　息をするたび、胸が痛むと言われた日。

　水を飲むだけで咳き込み、指先が冷たくなっていくのを感じた朝。

　それでも、俺は泣かなかった。

　――彼女の前では。

　泣いたらだめだ。

　本当に泣きたいのは彼女の方なのに。

　俺が泣いてしまったら、二人の幸せな時間も、そこで終わってしまう気がしたから。

　代わりに俺は、握る手に力を込めた。

　俺の灯火を、少しでも彼女へ渡すように。

　日に日に、彼女は弱っていった。

　食べられる量が減り、起きていられる時間が減り、声が小さくなる。

　命の火が、少しずつ消えていくのが分かった。

　どうしようもなく、分かった。

　彼女は、言葉を出せなくなった。

　目を開けているだけで精一杯で、息も浅い。

　俺が呼びかけると、かすかに視線が動く。

　それだけで胸が締めつけられた。

　その時、彼女が震える唇を、わずかき動かした。

「……ねえ」

　聞き取れるかどうか、ぎりぎりの声。

「……もう一度、あそこに……行きたい」

　俺は迷わなかった。

　彼女を抱き上げると、驚くほど軽かった。

　胸に抱えた体は、折れそうで、壊れそうで、怖かった。

「大丈夫。行こう」

　それでも俺は、震えそうになる自分の体を無理やり抑え、歩き出した。

　木陰に辿り着くと、風が草を揺らしす。

　ここは、いつもと同じ匂いがした。

　なのに、同じじゃない。

　俺は腰を下ろして、膝の上に彼女を乗せた。

　彼女は、力を抜くように俺に身を預ける。

「覚えてるか」

　俺は話しかけた。

　幼い頃の剣ごっこ。

　旅に出るって言って、彼女が「私もついて行く」と笑ったこと。

　指輪を選んだ時、彼女が「きれい」と言ったこと。

　皆の前で結婚式を挙げたこと。

　彼女は何も言えない。

　それでも、呼吸が少しだけ穏やかになった気がした。

　気づけば彼女は幸福そうに、ただ目を閉じて、俺に体重を預けていた。

「……眠ったのか？」

　安らかな顔だった。

　せめて夢の中では、苦しまずに幸せな気持ちでいて欲しい。

　そんな想いから、俺は彼女を起こさずにいた。

　ふと彼女の頬に、触れる。

　……冷たい。

　手を取る。

　脈が、ない。

　息が止まった。

　ああ、と思った。

　だから、彼女は言ったんだ。

　もう一度、ここへ行きたい、と。

　それが最後のお願いだったのだと、ようやく分かった。

　俺は彼女を抱きしめた。

　力を入れたらやっぱり壊れてしまいそうで、でも離せなくて、震える腕で抱いた。

　泣き声が、喉の奥で潰れた。

　涙が落ちて、彼女の髪に染みた。

　俺はそっと顔を寄せ、結婚式では触れなかった場所に、短い別れを落とした。

◆

　あれから、六年が経った。

　俺は十八になった。

　もう子どもじゃないと、世間から認められる年齢だ。

　剣の腕も、それなりに磨いた。

　望めば、この国でも名誉ある騎士団に配属できるだろう、と何度も言われた。

　誘いも、一度や二度じゃなかった。

　けれど、俺はすべて断った。

　剣を振る理由は、まだ失くしていない。

　ただ、それをこの場所に縛りつけるつもりはなかった。

　石が積み上げられた、静かな場所の前に立つ。

　刻まれているのは、名前だけ。

　ここには何度も来た。

　季節が変わるたびに、風の匂いが違うことを教えに。

　俺は目を閉じる。

　裏庭の木陰で、笑っていた顔。

　指輪を見て「きれい」と言った声。

　胸の奥が、少しだけ熱くなる。

　ここにくるのは、今日が最後だ。

　俺は立ち上がり、首元に手を伸ばす。

　服の下で揺れる、小さな重み。

　その先で、二つの輪が重なる。

　子どものサイズだ。

　指にはめることは、もうできない。

　でも、手放すこともない。

　一緒に過ごした証を握りしめ、空を見上げると、雲がゆっくりと流れていく。

　世界は、きっと広い。

　まだ見たことのない景色が、いくらでもある。

　風が、草を揺らす。

「それじゃあ、約束通り。……一緒に行こうか」

　返事はない。

　けれど俺は踵を返し、歩き出す。

　――彼女と話した夢の続きを、確かめに行くために。