帰巣本能

「うわぁ……ずぶ濡れだ……」

　マンションのエントランスホールに着くと、濡れてしまった背広を脱ぐ。今日は朝から雨天だったが、昼過ぎに止んだ。すっかり傘の存在を忘れ、最寄り駅に降り立つと再び雨が降っていた。

　唯一の傘を会社に置き忘れ、コンビニで傘を買う気にもならず。一人暮らしである俺には、傘を持って来てくれる人も居ない。俺は鞄を頭に乗せ、濡れて帰宅したのだ。

「ただいま……」

　エレベーターに乗り、自宅のドアを開けた。

　カタッ。

　会社に置き忘れた筈の傘が、俺を出迎えた。