子不語
子我は孔子の弟子であった。
子我が役人になって、任地に赴いたところ、川が荒れていて渡れないところがあった。それで、しばらく近くの村に滞在していると、子我の弟子がやって来て、言った。
「私の聞いたところによりますと、この村では、川が荒れて人が渡れなくなると、人を生け贄にして川の神に捧げ、その首を斬って川に流すそうです。
そうすると、川の神の怒りが静まって、川の流れも静まり、また渡れるようになるということです。
この村の長たちは、必要ならば、生け贄を捧げる用意ができている、と言っています」
子我は言った。
「いや、その必要はない。そんなことはやめさせた方がいい」
それでまた、しばらくそのまま滞在していると、再び弟子がやって来て言った。
「この土地の者の中には、先生が生け贄を止められたことを、不満に思っている者もいるようです。彼らは、先生が神を敬っていないのではないか、と思っています」
「私は、ちゃんと伝統にしたがって天をまつり、鬼神をまつり、祖先をまつっている。どうして神を敬わないことがあろうか」
「しかし、この土地の伝統にはしたがっておられません」
「それは、人を生け贄にするようなことが、私の受け継いだ伝統にも道徳にも反しているからだ」
すると、弟子は言った。
「私は、先生に反対するわけではありませんが、この点についてはもっと問い詰めてみたいという気持ちになりました。それですから、あえて先生とは反対のことを言いたいと思いますが、よろしいですか」
「いいとも」
「それでは言いますが、そもそもどのように神を敬うべきであるのか、私達は必ずしも明らかには知っていません。“天が何を罪として憎むのか、そのいわれは誰にもわからない”と申します。
それですから、たとえ私達には理不尽に思えるようなものであっても、やはりこの土地のやり方で神を敬うべきではないでしょうか？」
「さて、そうだろうか。もし本当に、天が何を憎むのかわからないのだとしたら、それこそ、敬うことが良いことかどうかだってわからないわけだ。そうであれば、私達にはどうしようもない。
孔子も、人にはそのわけがわからないようなことや、荒ぶる神については語られなかったものだ」
「それでは、天が何を憎むのかわからない、とまでは言わないことにしましょう。
しかし、少なくとも敬うことは良いことだとしたら、どうでしょうか。その他のことでは理不尽に思えるとしても、やはりこの土地のやり方で敬うべきでしょうか？」
「いや、そうは思わない。
どうかね、君。天は神の中で最も尊いものであり、また、天は万物を生み成すものだとみなされているのではないかね」
「そうです。書経にも、“いま、商王受は、天の生み成した万物をそこない…”とありますから」
「それでは、少なくともその限りでは、万物は互いに等しいわけだね」
「そうです」
「しかし、天の生み成した万物の中には、良いものもあれば悪いものもあり、また互いに相反するものもあるのではないか。
虎は人を食おうとするし、人は虎に食われまいとするのではないか」
「そうです」
「そして、虎に食われることは、人にとっては悪いことなのではないか。たとえ、それ自体としては良くも悪くもないとしても、少なくとも人にとっては悪いことなのではないか」
「確かに、そうです」
「ところで、人の中には、天を敬わず、人を敬わず、他のどんなものをも敬わず、したいだけのことをやって、人々を苦しめる者もいるのではないかね」
「確かに、います」
「しかし、先に述べたところによれば、このような人も、やはり天の生み成すものであるわけだ。直接そうだというわけではないにしても、少なくとも、究極的には」
「そうです」
「では君は、自分もそのように振る舞うし、また人にも、そのように振る舞うことを勧めるかね」
「いいえ、決して」
「なぜかね？」
「なぜなら、それは道徳に反しているからです」
「そうだろう。ところで、世の中には巫と呼ばれる人々がいて、神のお告げだと称するものを、私達に告げるのではないかね」
「そうです」
「では、もしある巫が、君に、家族と親戚一同を皆殺しにした上で自殺しろと告げたとしたら、君はそれに従うかね」
「いいえ、決して」
「それはなぜか？」
「なぜなら、それは道徳に反しているからです。そのようなことを告げるのであれば、それは神ではなく、もっと邪悪な何者かだと思います。それか、その巫の気が狂っているかです」
「しかし、先に述べたところによれば、良いことも悪いことも、道徳も非道徳も、共に天の生み成すものであった。
だとすれば、それらは互いに等しいのだから、一方が他方をくつがえしても構わないのではないかね？」
「いいえ、たとえそうだとしても、私にとってそれらは、互いに等しいものではありません。なぜなら、一方は良いもので、他方は悪いものだからです。
少なくとも私にとってはそうですし、大抵の人にとっても、やはりそうだと思います」
「そうだろう。だから私も、伝統に反することはしないわけだ」
「お説はごもっとものように思えますが、私はこの点については、もっと問い詰めてみたいという気持ちになりました。
先生は、自らの伝統をあてにしておられますが、その伝統は、この土地のものとは違いますし、また、私の聞いたところでは、南の果てに住む人々は、親が死んでも私達のようには葬らず、野に捨て置いて、朽ち果てて骨だけになったところを葬るといいます。
また、東の果てに住む人々は、はじめに子供が生まれると、これを殺して食ってしまい、それが次に生まれてくる子供のためになると考えられているといいます。
こうしたことは、私達の間では受け入れられていませんが、彼らにとっては、それが伝統だといわれています」
「しかし、私達は、私達の伝統によっている」
「そうでしょうが、その私達の伝統にしても、夏の時代と殷の時代では違いますし、殷の時代と周の時代でも違います。
このように、時によっても所によっても違うのであれば、何によって、今の私達の伝統が、より選ばれるべきだと言えるのでしょうか？」
「何によって、と言われれば、それがより良いと思われることによって、と言わざるを得ないだろうな。
というのは、人はそうすることを妨げられない限り、常に、それがより良いと思われるものを選ぶから。そうではないか？」
「確かに、そうです」
「しかし、そう言うだけでは足りないだろうね。私達は人であるから、私達が求めるのは、人にとって、より良いと思われるものなのではないか？」
「そうです」
「しかしまた、周りの環境によっても、求めるものは変わってくるだろうね。
というのは、私達は、寒いところに住んでいれば暖かさを、暑いところに住んでいれば涼しさを求めるだろうし、また水が少ないところに住んでいれば水を得る術を、水が多すぎるところに住んでいれば洪水を防ぐ術を求める、といったことがあるだろうから」
「そうです」
「それでは、今ある伝統も、そのようにして作られてきたのではないだろうか？
つまりそれは、昔の人々が、その置かれた状況の中で、どうすればより良く生きていけるかということを、試行錯誤しながら積み重ねてきた、その生き方の集まりであるように、私には思われるからだ」
「そうでしょう、恐らく。しかしそこには、人が自らなしたことだけでなく、外から強いられるようにして、付け加えられたものもあると思いますが」
「もちろん、あるだろう。それには自然の環境や、人為的な環境や、あるいは超自然的な介入もあるかもしれないが、そのような外からの力と、人との、両方から成り立っているのだろうな。
とはいえ、外の力はそのままでも、そこに人が全くいなければ、伝統ということもまた無いだろうから、その限りでは、人によっていると言えるだろう」
「確かに、そうです」
「だとすると、伝統とは、人間性、にもとづいているのではあるまいか？私にはそのように思われる。
時や所によって置かれた状況も違うから、その表れ方もさまざまに違ってくるけれど、最終的には、それは人間性によっているのだと私は思う。そして、その人間性は天によっている。だから、人に良いことを求めるのは、人にとっての天命なのだろう。
だから、伝統はさまざまに違っていても、私としては、人により良いと思われるものを取りたいと思う」
「そうかもしれませんが、そのようにして、人間性を重んじることは、伝統を軽んじることにつながり、伝統的な権威を軽んじることにつながり、人を傲慢にさせることにつながりはしないでしょうか？」
「その恐れがないとは言えないだろうな。
もちろん、伝統は軽々しく変えられるものではない。それがどのような働きをしているかは必ずしも明らかでないし、よかれと思って変えたことが、裏目に出るかもしれないからな。
しかし、そうであっても、もしある生き方が、ある人にとってあまりに耐えがたいと思われるなら、やはりそれは変わっていかざるを得ないのではあるまいか。人間の生け贄のようなものは、な」
「そうかもしれませんが、もし、伝統が人間性にもとづくものであり、この土地の人々も、南の果てや東の果ての人々も、私達と同じような心を持っているのであれば、彼らにとってもやはり、今彼らが行っていることは耐えがたいことなのではないでしょうか？
それならなぜ、彼らはそのように行っているのでしょうか？」
「それは多分、彼らがそれよりも良いやり方を知らずに、そうするのが一番良いと思っているからだろう。というのは、たとえそれが耐えがたいことであっても、それより他にどうしようもなければ、やはりそうするしかないだろうからだ。
しかし、彼らにしても、また私達にしても、今やっているよりも、良いやり方があるとわかったなら、やはりそちらの方を選ぶだろうよ。私達にとって、良いと思えるところは残しつつも」
