零時の川辺

第六話【引きずり込む手】

夜が来るのが怖かった。

いつもなら、街灯が灯り、蛍光灯の白い光が部屋を満たせば、暗闇は遠ざかるはずだった。

だが今は違う。

部屋の隅にも、廊下の奥にも、キッチンの下にも、

どこにいても、あの川の匂いがまとわりついて離れなかった。

あの夜以来、何度も女の声を聞いた。

——帰ろう。

その言葉が、耳ではなく頭の奥に響くたび、心臓が凍りつき、手足から血が引いていくようだった。

この日も、深夜二時を過ぎても眠れず、布団の中で硬く身を縮めていた。

窓の外では虫が鳴いている。

そのかすかな音に混じって、聞き覚えのある音がした。

ぴちゃん。

水音だった。

（……やめろ……）

布団を頭までかぶり、目を閉じる。

だが耳は塞げない。

部屋の中に響く水音が、少しずつ近づいてくる。

ぴちゃん。

ぴちゃん。

それは、玄関から廊下を進み、リビングを通り、寝室のドアの前で止まった。

（……入ってくる……）

恐怖で全身が震えた。

ガチャ。

ドアノブが回る音がした。

閉めたはずのドアが、きい……とゆっくり開く。

布団の中で息を潜める。

冷たい空気が肌を撫でた。

ぴちゃん。

ぴちゃん。

足音は布団のすぐそばで止まった。

次の瞬間、足元から冷たい水がじわりと滲み出す感覚があった。

（……水……？）

恐る恐る布団をめくると、足元の床が濡れていた。

水は寝室のドアから続き、廊下へと消えている。

そして、そこに立っていた。

女だった。

長い黒髪が顔を覆い、白いワンピースは水を吸って重たげに垂れていた。

足元からは水が滴り落ち、フローリングの上に小さな水たまりを作っている。

女は微動だにせず、ただ俯いたまま立っていた。

——帰ろう。

声が、部屋中に響いた。

冷たい風が吹き抜け、部屋の空気が一気に湿り気を帯びた。

女がゆっくりと顔を上げる。

髪の隙間から覗いた目は黒く、奥底には何もなかった。

ただそこには、底なしの水のような深い闇だけがあった。

視線が合った瞬間、全身が凍りついた。

動けない。

声も出ない。

女は、一歩こちらへ足を踏み出した。

ぴちゃん。

その足音が、夢の中で何度も聞いた川の音と重なる。

女はさらに近づき、布団の端を踏んだ。

そして、冷たい手がこちらへ伸びる。

（……やめろ……）

震える唇から、かすれた声が漏れた。

女の手は止まらない。

——一緒に帰ろう。

その言葉と同時に、氷のような冷たさが腕に触れた。

次の瞬間、視界が真っ暗になった。

気がつくと、川辺に立っていた。

夜の川は月明かりも届かず、濁った黒い水面がゆらゆらと揺れていた。

橋の下に目をやると、女が立っていた。

顔は見えない。

だが、その体は少しずつ、こちらへ向かって歩いてきた。

ぴちゃん。

ぴちゃん。

川の水面を踏みしめるたび、水音が濁って響く。

女はすぐ目の前まで来ると、ゆっくりと手を伸ばした。

冷たい指先が頬に触れる。

心臓が凍りつくような冷たさ。

——帰ろう。

声が響いた瞬間、足元の泥が渦を巻いた。

ずるり。

何かが足首に絡みつき、引っ張られる。

川の中へ。

足が沈む。

膝まで水に浸かると、冷たさで呼吸ができなくなった。

女はじっとこちらを見つめていた。

黒い穴のような目。

その奥底には、深い深い水底が広がっていた。

川の水は冷たかった。膝まで沈んだ足から骨の奥へと冷気が這い上がり、全身が痺れるように動かない。月明かりすら届かない水面は黒く濁り、ぬるりとした泥の感触が肌に貼り付いていた。女は目の前に立っている。長い髪で顔は隠れているが、あの黒い穴のような目がこちらを見ているのがわかった。微動だにしないその姿は、恐怖という感情を越えて意識を麻痺させた。ただひたすらに冷たく暗い川の水音と、胸を締めつけるような息苦しさだけが現実感を与える。

女はゆっくりと手を伸ばした。白く細いその指は氷のように冷たそうで、触れられた瞬間、自分の体温など一瞬で奪い去られてしまうだろうと思った。震える唇から声は出ない。助けを呼ぼうにも、声帯は凍りついたように固く、ただ荒い息が喉を震わせるだけだった。女の手が頬に触れた。びりりと電流のような痛みが走り、全身の毛穴が開く。冷たい。痛い。怖い。感覚が混ざり合い、頭の中が真っ白になった。

——帰ろう。

声が頭の奥で響いた。耳ではなく、脳髄に直接注ぎ込まれるような感覚だった。意識が暗闇へと引きずり込まれていく。川の底から何かが足を掴んだ。泥に沈んだ冷たい手。引っ張られる。ぐい、と足首を引かれ、膝まで浸かっていた水が腰まで迫る。冷たさに喉が痙攣し、短い悲鳴が漏れた。だが女は何も言わず、ただ黒い髪の奥からこちらを見つめ続けていた。

必死で足を動かそうとするが、泥に埋まった足は鉛のように重く動かない。むしろ、動かそうとすればするほど、深みへと沈んでいく感覚だけが増していった。女の唇がわずかに開いた。冷たい空気の中、そこから聞こえる声は泡立つ水音のようで、言葉にならない呻きが混じっていた。

——帰ろう……帰ろう……帰ろう……

何度も繰り返されるその言葉に、意識が遠のいていく。水面が顔の高さまで迫る。冷たさで目を開けていられない。肺が悲鳴を上げる。息ができない。女の白い手が頬から首へ、そして肩を掴む。氷のような指先が皮膚に食い込み、骨まで冷気が流れ込む感覚に全身が震えた。水の中からさらに多くの手が這い出してくるのがわかった。泥と水草にまみれた冷たい手が無数に伸び、足首を、脛を、膝を、腰を、背中を掴んでいく。

女の顔が近づく。髪が水に浮かび、その奥の目が見えた。真っ黒で、何も映さない目。その奥には、ただ深い水底の暗闇が広がっていた。全てを沈める暗黒。永遠に光の届かない底なしの闇。そこに、自分が引きずり込まれる未来がはっきりと見えた。

——帰ろう。

最後の言葉と同時に、女の手が強く肩を掴み、水面の中へと押し込んだ。口から冷たい水が流れ込み、肺が裂けるように痛んだ。暴れようとしても、無数の手に絡め取られ、指一本動かせなかった。耳の奥でぶくぶくと泡が弾ける音がする。視界は暗く、川底の泥が漂い、息を吸おうとした口に濁った水が入り込み、苦しみで頭の中が真っ白になる。女の顔が目の前にあった。髪がふわりと揺れ、その奥の目は笑っているように見えた。

もう光はなかった。

もう空気もなかった。

冷たさと暗さだけが全てを支配していた。

夢だとわかっていても、恐怖は現実と変わらなかった。夢の中で死ねば、きっとそのまま現実の自分も目を覚まさないのだろうと、頭の奥でぼんやりと理解していた。引きずり込まれる感覚が鮮明で、泥の中で動けない苦しさと冷たさが、体の端から端まで染み渡っていった。

水面は遠ざかる。耳鳴りの奥で、川の水音が永遠に続いていた。