零時の川辺

第四話【呼ぶ声】

その日も、眠れないまま朝を迎えた。

ソファに倒れ込んだままの体は重く、筋肉が凝り固まって思うように動かなかった。

頭の奥では、昨夜の女の声がまだ濁った水音のように響き続けていた。

——帰ろう。一緒に。

まぶたを閉じると、腐りかけた皮膚と黒い穴の目、

そして泥水が滴る指先が目前に迫ってくる。

（……いやだ……いやだ……）

身体を起こし、台所の蛇口をひねる。

冷たい水で顔を洗っても、こびりついた生臭さは消えなかった。

その匂いは、あの夜からずっと離れない。

シャンプーを変えても、消臭剤を撒いても、鼻腔の奥に残り続ける。

むしろ、風に揺れたカーテンの隙間から匂いが吹き込んでくるような錯覚さえあった。

（今日は……絶対、川沿いを通らない……）

そう決め、出勤した。

会社では西田に何度も声をかけられたが、上の空でうわべだけの返事を返すだけだった。

パソコン画面を眺めていると、ディスプレイの反射に何かが映った。

濡れた黒髪。

青白い手首。

心臓が跳ね、慌てて振り返る。

だが、そこにはコピー用紙を抱えた西田がいるだけだった。

「おい、大丈夫か？」

「……あ、ああ……ごめん」

「顔色ひでえぞ。今日はもう帰れよ」

「……うん……」

早退届を出し、会社を出ると、夏の日差しが肌を刺した。

焼けつくようなアスファルトの匂いが鼻を突き、吐き気が込み上げる。

太陽の下を歩いていても、背後からあの腐った匂いが追いかけてくるようで、汗が冷たく張り付いた。

遠回りして川沿いを避け、自宅マンションに戻る。

玄関のドアを閉めたとき、安堵よりも恐怖が勝った。

部屋は薄暗く、カーテン越しの光が埃を照らしている。

生暖かい空気が淀み、呼吸をするたびに喉奥が粘ついた。

（……いない……いないはずだ……）

そう思い込もうとするたび、頭の奥で女の声が濁る。

——帰ろう。一緒に。

耳ではなく、脳髄を湿らせるように響くその声は、夜が近づくにつれて大きくなっていった。

夕方、ふと視界の端に動く影があった。

リビングのカーテンが揺れている。

窓は閉め切っているはずなのに。

近づくと、カーテンの奥に白い何かがあった。

恐る恐る布を掴み、少しだけ開ける。

そこには何もいなかった。

安堵した瞬間、背後でガタリ、と音が鳴った。

振り返ると、廊下の奥、脱衣所のドアがわずかに開いていた。

（閉めたはず……）

冷たい汗が背筋を伝う。

足元から床の冷たさが這い上がり、指先まで震えた。

ゆっくりと廊下を進み、脱衣所のドアを押し開ける。

湿った空気が流れ出した。

風呂場のタイルは濡れていない。

鏡にも、自分以外何も映っていない。

だが、その静寂の中で、確かに聞こえた。

水の底から響くような、泡立つ濁った声。

——帰ろう。

喉が痙攣し、息が詰まった。

鏡の奥、暗い風呂場の隅で、黒髪が揺れた。

腐った匂いが一気に鼻腔を突き破り、胃の中身がこみ上げる。

女は立っていた。

髪の隙間から覗く目は、あの黒い穴のように深く、何も映していなかった。

そして唇が裂けた口元が、ゆっくりと動いた。

——迎えにきた。

腐った魚と泥の匂いが、口を開けるたびに広がり、頭がぐらりと揺れた。

足が震え、倒れ込んだ洗面台の下に冷たい水滴が落ちる。

その水滴は、女の髪から落ちたものだった。

女の髪から落ちた水滴が、洗面所のタイルを濡らす。

ぽたり、ぽたりと、一定の間隔で落ちる音が耳に張り付き、

そのたびに心臓が縮むように疼いた。

鏡越しに見える女は、昨日と同じ白いワンピースを着ていた。

濡れた髪が顔を覆い、輪郭は見えない。

だが、そこに確かに“人の気配”があった。

動けない。

冷たいタイルに膝をつき、息を潜める。

女はゆっくりと首を傾けた。

髪の隙間から、わずかに肌が見える。

水に浸かったように青白く、月明かりのような冷たさを帯びていた。

女の指が動く。

ゆっくりと、ゆっくりと、鏡の中の自分に向かって伸ばされる。

その仕草は恐ろしく静かで、

怒りでも恨みでもなく、ただ淡々とそこにあるようだった。

——帰ろう。

声は耳からではなく、頭の奥から響いてきた。

冷たい空気が洗面所を満たす。

女の伸ばした指先が鏡に触れると、

水面のように波紋が広がり、指先がそのまま鏡を通り抜けてくるように見えた。

心臓が跳ね、震えが止まらなかった。

女は動きを止めた。

鏡の中で、じっとこちらを見つめている。

髪の隙間から覗くその目は、何も映さない空洞のようで、

見つめられるほどに、意識が深い水底へ引きずり込まれるようだった。

——帰ろう。一緒に。

低く湿った声が頭の奥で響き、

背筋を氷の指でなぞられたように寒気が走った。

女はそのまま指を引っ込めると、髪を揺らしながらゆっくりと後ろを向いた。

その背中は細く、頼りなく、濡れた髪がワンピースに張り付いている。

足元から水が滲み出し、タイルの上に淡い水跡を作った。

そして、そのまま鏡の奥へと溶けるように消えていった。

静寂が戻る。

洗面所には、自分の荒い呼吸音だけが残っていた。

膝が震え、力が入らない。

洗面台の縁を掴み、どうにか立ち上がる。

鏡に映る自分の顔は、青白く汗で濡れていた。

頬を伝う冷たい水滴を拭おうとして、手が止まる。

拭ったはずの指先に、うっすらと黒い汚れが付いていた。

何度も擦っても取れない。

（……まだ……いる……）

そう思った瞬間、どこか遠くで水音が響いた。

ぴちゃん。

川の音だった。

風もないのに、部屋の中を生ぬるい空気が通り抜ける。

胸の奥がざわりと波立ち、背後に視線を感じる。

振り向けなかった。