53/156

037:ジョージ、彼女いるの？

「ねえ、そういえば、ジョージ。……彼女いるの？」

　唐突だった。

　作業していた手が、わずかに止まる。すぐに動き出す。

　金属の擦れる音が、静かな夜に戻ってくる。

「……ああ。いる」

　ジェシカは少し驚いたように眉を上げた。

　しかし躊躇わず、会話を繋ぐ。

「そっか。……ちょっと意外」

「何が」

「だって、いつも無表情だし。人に興味なさそう」

　ジョージは短く息を抜いた。

　視線だけを、ちらと横に向ける。

「興味がないんじゃない。……関わっていい人間か、選んでるだけだ」

「ふうん。で、その彼女は、“選んだ”んだ」

　工具を入れ替える手が、止まらない。

「……あいつは、俺を“ただの他人”として扱える数少ない人間だ」

「それって……褒めてる？」

　ジェシカが肩をすくめて笑った。

　ジョージは何も返さず、使い終えた工具を戻す。

　少しの間を置いて、彼女がぽつりと口を開く。

「……たぶん、私、ママが“パパじゃない男”とくっつくの、嫌だったんだと思う」

　手は止まらない。

　だが、空気の濃度が変わる。

「ジョージが来たとき、正直むかついた。

　……ママ、美人じゃん。どう思った？」

　ジョージは作業を続けたまま言う。

「依頼人だ」

「……そっか。だよね」

　風が、ガレージの隙間から吹き込む。

　ジェシカは小さく笑った。

「まあ、変な男じゃなくてよかったよ。

　ママ、ちょっと“見る目”ズレてるから。

　チャーリー・ハナムとか、ジョシュ・ホロウェイとか、好きなんだよね。

　役と見た目がちょいワル系」

　沈黙。ふいに声が柔らかくなる。

「でもね、パパは違った。

　カイル・チャンドラーみたいな人。

　真面目で、不器用で、優しかった」

　ジョージは視線を天井にやった。

「……俺は、どれにも似てないな」

「ううん。ジョージは、ダニ・ペドロサって感じ」

　鼻で笑う。

「身長がか」

　ジェシカも笑った。

「ふふ……うん、あと全部。

　無口なとことか、顔の雰囲気とか。

　もし彼がアジア人だったら、たぶんジョージみたいな顔だよ」

「よく知ってるな。……バイクレーサーだろ」

「うん。パパが好きだった。MotoGP。特にペドロサ」

「ああ……」

　ジョージは静かに頷いた。

「家でもよくDVD見ててさ。同じレース、何回も。

　引退したとき、“静かに消えるのがあいつらしい”って。

　ジョージは？

　なんでペドロサ知っていたの？」

　ジェシカの言葉に、ジョージはふと目を細めた。

「……４年前、病院で観た。深夜の再放送だった。

　２０１５年、日本GP。もてぎ。雨だった」

「――あれか！　最後に優勝したやつ！　ホームで！」

　ジェシカの声が跳ねる。

「速いのに、倒れない。静かなのに、強かった。

　濡れた路面で、何度も滑りかけながら……諦めなかった。

　小さな体で、でかい奴らに食らいついてた」

「……パパもね、似たようなこと言ってた。

　“あいつは、沈黙で全部返す”って」

　ジェシカの声がかすかに震える。

　目元が揺れていた。

　ジョージは黙っていた。

　沈黙のなか、ジェシカが話題を切り替えるように尋ねた。

「ねぇ、その彼女って、どんな人？」

　鼻をすする音が小さく響く。

「……料理が上手い。あと、俺よりずっと言葉がある」

「言葉がある？」

「……俺が言えないことを、あいつは言える。

　たぶん、俺の代わりに、世界と話してくれてる」

「その人のこと……好き？」

　問いが落ちた瞬間、工具の音が止まった。

　静けさが、空気の奥まで染み込む。

　ジョージはしばらく黙っていた。

　やがて、低く、静かに言った。

「……たぶん俺にとって“好き”ってのは、

　“いなくなったとき、何もかも壊れるかもしれない”と思うかどうか、だ」

「……え？」

「喪失が怖いって感じる相手。

　そういう人間を、好きって呼ぶんだと思う」

　ジェシカは黙ったまま、彼を見つめていた。

　その言葉の重さを、１５歳なりに受け止めようとしていた。

「俺には、もったいない人だ。

　……そう思えるうちは、大事にしようと思ってる」

　ガレージに、再び風が吹き抜けた。

「……まあ、そんな話だ」

　ジョージは立ち上がる。

　空気が切り替わる音がした。

「遅い。もう寝ろ」

　ジェシカは、少し名残惜しそうに頷いた。

「……うん。おやすみ」

　足音が遠ざかる。

　扉が静かに閉まった。

　ジョージは、しばらくそこを見つめていた。

　やがて左ポケットからスマートフォンを取り出す。

　無言で画面を開き、指を滑らせる。

　To: チャット

［月曜か木曜にクラブ・ドミニオンに潜る。スケジュールを確認しろ］

　数秒の間。続けて打つ。

［詳しくはヴィンセントに聞け］

　スマホをテーブルに戻す。

　再び、工具を手に取った。

　指先は正確に、冷たく、パーツの上を滑っていく。

　思考はすでに、潜入ルートのなかにいた。

◇

【あとがき】

　ジョージは「愛している」とも「好き」とも感情を表現しないタイプです。

「俺には、もったいない人だ。

　……そう思えるうちは、大事にしようと思ってる」

　実はかなりこだわって書きました。

　少しだけ解説させてください。

→「俺には、もったいない人」

　ジョージには、自分を受け入れる自己肯定はあります。

　しかし、自分の行動を評価する“自己評価”は、あまり高くありません。

　彼自身、「自分と付き合えば、相手は苦労する」と自覚している。

　だからこそ、「自分は彼女にふさわしくない存在だ」と思っている。

　それでも彼女は、そんな彼を尊重し、程よい距離でそばにいてくれる。

　そこには、言葉にはしないけれど、深い感謝があります。

→「そう思えるうちは」

　彼の中では、「感謝」が、あたりまえだという「慢心」に変わった時点で、自分は身を引かなければならない――そう考えている。

　つまり、「もったいない」と思えるあいだだけ、自分は彼女の隣にいる資格がある。

　そのラインを、常に自分で律しているんです。

→「大事にしようと思ってる」

　最後まで言い切らない。

　それは曖昧さではなく、不器用なやさしさの表れです。

　「大事にする」と断言してしまえば、それはもう、誓いになってしまう。

　彼は、自分がいつか居なくなってしまう可能性を、どこかで感じている。

　だからこそ、「思っている」と留める。

　それが、彼なりの最大限の愛情表現なんです。