156/156

【次回作少し見せ】片桐修一の謝罪：「過去を捨てた男」と「過去を背負う男」

（日本編・夜の神社）

　静寂が支配する境内。

　微かに葉擦れの音が響く。

　月明かりが石畳を青白く照らし、風が吹き抜けるたび、木々が囁くように揺れた。

その中央に、１人の男が立っている。

片桐修一。

彼は静かにジョージを見つめ、ゆっくりと口を開いた。

「……ここで話したい」

　石段の上からジョージが片桐を見下ろす。

　その表情には、何の感情も浮かんでいない。

「何のつもりだ？」

　片桐は答えない。

　ただ、ゆっくりと膝をついた。

　ゴトン。

　鈍い音が、夜の静寂に溶ける。

　両手を地面につけ、深々と頭を下げた。

　バンッ──

　額が、石畳に強く打ちつけられる。

　その衝撃で、皮膚が裂けた。

　額から滲んだ血が、石の上に小さな痕を残す。

　片桐は、まるで「自らの首を差し出す武士」のように、微動だにしなかった。

　これは、介錯を待つ姿勢だった。

「……遅くなったが、謝罪する。」

　その瞬間、ジョージの眉がわずかに動いた。

「……何の話だ？」

「２０年前」

　片桐の声は、驚くほど静かだった。

「的居誠を救えなかった。

　……俺は、あのとき、お前を見捨てた」

　風が吹いた。

　ジョージの瞳に、一瞬だけ鋭い光が走る。

　しかし、彼は何も言わない。

　片桐は、頭を上げなかった。

　額の傷から血が滲み、滴る。

　だが、彼はそれに構おうともしない。

　まるで「痛みすら許されない」と言わんばかりに。

　額を石畳につけたまま、低く続ける。

「お前は……国に捨てられた。

　日本政府は、お前を守らなかった。

　俺は、ただそれを見ているしかなかった。

　……俺は、お前に何もしてやれなかった」

　吐き捨てるような言葉。

　片桐の指先は、地面を掴むように強く握られていた。

「その結果、お前は”日本人ですらなくなった”。

　……それは、“国家の意思”だった。

　そして、俺の無力の証明でもあった」

　ジョージは、じっと片桐を見下ろしていた。

　９歳の時。

──黒いペンの跡。

　書いては消し、また書いては消し。

　震える指先で、真夜中、毛布の中で、何度も何度も繰り返した。

「まといまこと」

　擦れた紙の感触と、滲んだインクのにおい。

　思い出すつもりなどなかったのに、ふと、脳裏をよぎる。

　ジョージはまばたきを一つして、それを振り払った。

「……そんなことを言いに、わざわざここまで来たのか？」

「そうだ。

　お前のためじゃない。俺のために、だ。

　──俺が、お前に償えることなど何もない」

　静かに拳を握る。

「……お前がどんな地獄を生きたのか、俺には想像もつかない。

　２０年前、俺がお前を守れていたら……

　違う人生があったかもしれない。

　それを考えることすら、俺には許されないのかもしれないが……

　だが、俺は “過去をなかったことにはしない”」

　血が流れる額を石畳に押し付け、声が震えた。

「俺は、見捨てたことを後悔するだけの人生を送った。

　だが、後悔するだけの男で終わるつもりはない。

　だから、ここで詫びる」

　声が、強くなる。

「──的居誠を見捨てた俺を、俺は許さない」

　血が流れ、汗が滲む。

　しかし、彼は顔を上げない。

「“この命を賭けて”──謝罪する。」

　これは「ケジメ」だった。

　政府の決定に逆らえず、少年を見捨てた。

　その無力を「認めること」から、片桐の人生は始まり、そして、２０年後に「この男の前で終わる」。

　この謝罪を拒否されてもいい。

　殴られても、軽蔑されてもいい。

　──だが、俺はここで詫びなければならない。

「……」

　ジョージは、ゆっくり片桐の前に移動し、目を細めた。

　その視線は、冷たいとも、暖かいとも取れない。

　彼は、この男の首を落とす権利を持っていた。

　謝罪を受け入れるも、拒絶するも、すべては自分次第。

　しかし――

「……立て」

　低く、静かな声。

　片桐は、わずかに眉を動かしたが、頭を上げジョージを見上げた。

　──そこにあったのは、何の感情も浮かばせていない、虚無の瞳。

「お前がどう思おうと、俺には関係ない。

　お前が、俺を救えなかったことも、至極どうだっていい。

　──”的居誠”は、２０年前に海で死んだ。それだけだ。」

　その瞬間、片桐の顔を伝っていた血が、顎から落ちた。

　まるで、言葉が刀となり、首を刎ねたかのように。

　言葉が刃ならば、これは確かに “一刀” だった。

　片桐は、その刃を正面から受け止め、唇を噛んだ。

　そして、低く、苦しげに呟いた。

「日本の恥だ……」

　それは、政府が少年を捨てたことへの怒りか。

　それとも、その決定を止められなかった自分への呪詛か。

　だが、最も恥ずべきは……その「日本の一部」だった自分自身だ。

　ジョージは、その言葉を聞きながら、微かに目を伏せた。

「俺の罪は消えない。

　俺は、俺の責任を果たしただけだ。」

　片桐は、ゆっくりと立ち上がる。

　ジョージは言った。

「……お前が何を思おうと、俺は変わらない」

　片桐は首を振る。

「それでも」

　低く、苦しげに呟いた。

「それでも、俺は見捨てない」

　ジョージの瞳が、わずかに細まる。

「お前がどう思おうと、俺には関係ない。

　たとえ、お前が“死んだ”と言い張っても、

　──俺は、お前を見捨てない」

　声が、確かに震えていた。

　だが、それは弱さではなかった。

　悔いを滲ませながら、それでも信念を貫く男の声だった。

「お前が今ここにいる限り、“あの少年”は、まだ生きているはずだ。」

　ジョージは、何も言わなかった。

　ただ、片桐の言葉を聞き、そのまま、踵を返す。

　──背を向けて、歩き出す。

　一瞬だけ、小石が無造作にずれた音がした。

　夜の風が、二人の間を通り抜けた。

　背後で、片桐の声が最後に響く。

「……これで、やっと俺は”お前の目を見られる”ようになった。」

　ジョージは、立ち止まらない。

　ただ、その言葉だけが、夜の静寂に溶けていった。