144/156

113:２人の８歳の少年

　それからの数日、ΩRMの中で静かな波が立った。

　誰も声を荒げず、誰も問い詰めない。

　だが、目配せ一つ、無言のタスク一つに、いつもと違う空気が滲んでいた。

　調査は、サムに一任された。

　膨大なデータと対峙する姿は、もはや“仕事”ではなく“検死”のようだった。

　モニターの前に座りっぱなしの背中を、誰も邪魔しなかった。

　目の下に隈をつくり、時に発作に襲われながらも、サムの指は止まらなかった。

　一方、チャットは黙って彼を支えた。

　モニターに映る通信記録を眺めながら、彼なりの嗅覚で穴を探していく。

「なあ、これ。明らかに“誰かが消そうとした”痕跡だぜ？

　……うちのジョージ、国家レベルの事故物件ってオチじゃねぇだろうな？」

　返事はない。

　だが、空気が応えた。

　ヴィンセントは――会社にいた。

　政府からの不自然な問い合わせ。マスコミの動き。公安じみた動き。

　それらを受け流しながら、彼は“表の戦場”で踏ん張っていた。

　◇

　数日後の夜。

　ヴィンセントはひとり、ジョージの病室にいた。

　人工呼吸器の音だけが、一定のリズムで鳴っている。

　無言のまま眠り続ける男の傍らで、ヴィンセントは椅子に腰を下ろした。

　そして、かすかに呟く。

「……お前、いったい何者なんだ」

　その問いに、返事はなかった。

　ただ、濡れた窓の外で、雨の音がまた静かに始まっていた。

◇

　ΩRMのブリーフィングルームには、わずかな緊張が漂っていた。

　サムが端末を前に座り、チャットが背もたれに腕をかけている。

　そしてヴィンセントは、腕を組んだまま壁に寄りかかっていた。

　モニターに表示されているのは、年代物の戸籍記録の断片。

　そこに記されていた名前は――

「的居誠」

　チャットが目を細めて、モニターに映る名を低く読み上げた。

「……これが“彼”だったとしても、証拠はどこにもねぇ。

　記録は全部、きれいに消されてる。

　家族ごと、な」

　サムは無言で頷いた。

　目の下には深い隈。手元のマウスを動かす指だけが、止まらない。

「国籍も出生も住民データも、全部ごっそり。

　事故のあと、再構成どころか“存在してなかったこと”にされてる。

　公式見解は“悪天候によるクルーザーの転覆”」

　サムは画面をクリックしながら、平然と続けた。

「でさ、これ。“悪天候による転覆”って言いながら、当日の気象データはほぼ無風。

　潮流も異常なし。

　“死人が出ました、はい終了～”で済ませたいなら、もうちょっと頭使えよって話」

　チャットが背もたれに身を預けながら、ぼそっとこぼす。

「……なあ、あんまりそういう言い方すると、死んだ人たちまでネタにしてるみてぇに聞こえるぞ」

「ネタにしてんじゃなくて、処理のされ方に問題があるって話。

　“雑な仕事でした”って言ってんの。

　中身がクソでも、外見だけはちゃんとしろってさ」

「お前、喪服でそういうこと言いそうだよな。

　“この葬式、段取り甘くないっすか”って」

　サムはちらりとチャットを見て、真顔で返す。

「言うだろ、そりゃ。

　死んだ人が浮かばれねぇからな」

　チャットは一瞬、返す言葉を探して沈黙した。

　そのまま目を閉じ、顔をしかめて、首をゆっくり左右に振る。

「……なんか、お前と話してると、“共感”って単語が絶滅危惧種に思えてくるな」

「共感して解決するなら、とっくに全部終わってるだろ。

　救われたいなら、神父かママに頼れ。

　オイラが出すのは、事実だけだ」

　サムは涼しい顔で画面を切り替えた。

「で――その家族ってのが」

　新しい資料が映し出される。

「父・的居直己《まといなおみ》。

　重工系エンジニア。アメリカ派遣中。

　母・聡子《さとこ》。

　フリーランス翻訳家。

　犯罪歴ゼロ、信用スコアも優良」

　缶を一口すすりながら、次を淡々と読み上げる。

「兄・剛一《こういち》。

　マサチューセッツ工科大学(MIT)でAI研究。機械学習の走りをやってた。

　時代的にはオタク呼ばわりされてたが、当時の資料じゃ“天才”扱い。

　周囲のあだ名は“未来に生きてる変人”。

　……まあ、現実じゃ変人は真っ先に消される側だけどな」

　チャットが、鼻で笑った。

「未来に生きてた変人、か。

　……お前と一緒じゃねぇか」

「そいつは死んだ。オイラは生きてる。

　つまり、まだ凡人ってことだ」

　皮肉とも自虐ともつかない一言だったが、声色は変わらなかった。

　チャットはしばらく黙っていたが、苦笑を漏らす。

「……にしてもさ。金も知能も揃った一家が、まとめて“事故死”。

　記録はまるっと削除済みで、親族までもが日本でタイミング良く“自然死”連発。

　病死、転落、ガス漏れ、単独事故。毎回死因は違うけど、結果は全部一緒」

　サムはモニターを見たまま、鼻で笑った。

「これ、小説だったら即ボツだぞ？！

　“偶然が続きすぎて説得力がない”“読者が納得しません”って、編集に真っ赤に直されるレベル。

　“事実は小説より奇なり”って言うけどさ、あれ、現実を免罪符にしたい奴の言い訳だろ。

　“奇”じゃねぇんだよ。

　“構造化された静かな殺し”ってだけ。

　見る側が何も考えなきゃ、どんな嘘でも成立する。

　で、残った人間は、喋れば消える。だから黙る。

　――それだけの仕組みだよ」

　ヴィンセントは黙ったまま、目を閉じていた。

　部屋の空気が、ゆっくりと重たく沈んでいった。

　ジョージの中にいた“的居誠”という名。

　事故で死んだことになっている少年。

　過去の記録からも消え、家族ごと埋められた存在。

　だが、やつれた体、瞬間的な戦闘反応、日本語の記憶、そして“あの名”――

　状況証拠は、すべて一つの答えを指していた。

「……本人確認はできねぇ。

　だが、矛盾も一つもねぇ」

　ヴィンセントが、低く言った。

「消されてるんじゃねぇ。

　“消された”んだ。家ごと、名前ごと、世界から」

　静かな沈黙が部屋に落ちる。

　チャットが、ふうっと息を吐いて椅子を揺らした。

「……つまり、俺たちの同僚は、“死んだことにされた少年”で――

　たぶん、その正体をまだ、本人も完全には思い出してねぇってわけか」

「思い出してても、言えないのかもしれん」

　ヴィンセントの声は硬かった。

「それを口にしたら、また誰かが死ぬと、知ってるのかもしれない」