110:もう一人の弟
３：５８
救急入口に、サバーバンが食い込むように割り込んだ。
深夜の空気を裂いて、ストレッチャーが搬入口を滑る。
ヴィンセントが駆け込むようにして現れ、息を切らせたまま詰め寄る。
「状態は？」
医師が叫ぶ。
マスク越しでも、声に焦りがにじんでいた。
「男性、２８歳。外傷性ショック。投与薬あり」
「投与された薬は？ 時間も含めて！」
白衣の医師が手袋を引き締めながら訊く。
ヴィンセントは即答した。躊躇はない。
「投与は２時間前、１回のみ。
ケタニン――錯乱抑制と鎮痛補助。
モダフェニル――覚醒維持。
デキサメタソン――脳震盪対策。
そして……フィンタニル・ロリポップ。
ただし、自発的に舐めただけ。用量不明」
その名を聞いた瞬間、医師の目が鋭くなる。
「――フィンタニルだと？」
背後で看護師が叫ぶ。
「血圧、急降下中！ BP８０に！」
ストレッチャーが運ばれる途中、医師はヴィンセントに怒鳴るように言った。
「あんた、正気か！？
フィンタニル・ロリポップなんて、戦場でももう助からねぇ奴が舐めるやつだぞ！？
何で生きてる奴にそんなもん舐めさせてんだ！」
ヴィンセントは息を飲み込んだ。
怒鳴られて当然だった。
それでも――あのとき、選択肢は他になかった。
「……あれがなきゃ、痛みでショックがもっと早く来てた。あいつは限界だった」
だが医者の怒りは止まらない。
「だからってフィンタニルかよ！？
痛みを抑えるために呼吸止めてたら、本末転倒だろうが！
限界だったからって、命綱を自分で引きちぎらせてどうすんだよ！」
吐き捨てるように言いながらも、医師の手は止まらない。
次の処置の指示を飛ばしながら、それでもヴィンセントを睨みつけた。
「いいか、あれは“看取るための薬”だ！
助けるつもりで使ったなら、お前が一番間違ってる！
この病院に連れてきた時点で、生かす責任は俺たちだけじゃなく、お前にもあるんだぞ！」
その一言が、刃のように突き刺さった。
ぐうの音も出なかった。反論なんか、できるはずもない。
――分かってた。
あの紫のスティックを置いた時点で、もう半分、賭けだった。
“許可”じゃない、“別れ”になるかもしれないと、わかってて、それでも。
見捨てたのは、俺だ。
あの目を見て――苦しむ姿を見て――
楽にさせてやりたい、なんて、どの口が言った。
言い訳なんて腐るほど浮かんだ。
だが全部、自分を守るための方便にしか聞こえなかった。
「……クソが……」
吐き捨てた声に、血の味がにじんだ。
医師が叫ぶ。
「グラスゴーコーマスケール、８。
昏睡域に近い！」
「気管挿管、準備！
呼吸数、補助必要！」
「ボスミル開始、昇圧剤を投与！
輸血準備！」
ヴィンセントはそれ以上、何も言わなかった。
ただ黙って、手術室へと運ばれていくジョージを見送った。
「……頼む」
それだけ呟いて、数歩だけ後ずさった。
◇
手術室のドアが開いた。
「血圧、７０！ ショック持続中！」
「CT？ 無理だ。これ以上落ちたら止まる！」
「出血量推定、１.５リットル！」
「止血優先！ 反応鈍い、意識応答なし！」
「フィンタニル、まだ残ってる。
鎮痛は効いてるが、呼吸抑制のリスク高い！」
「フィンタニルとショックが相乗的に血圧を落としてるな……
ミダゾラム少量、鎮静コントロール！
ボスミル継続、ショック管理！
……メス！」
ドクターの手が鋭く動く。
緊迫した空気の中、誰もが一秒を削っていた。
この命が、地に落ちるより速く、その手を伸ばして。
◇
手術室の扉が閉まり、赤いランプが点いたまま、静かに時間だけが進んでいた。
ヴィンセントはしばらく、廊下の一点を見つめていた。
まるでその視線だけで、ドアの向こうにいるジョージをつなぎ止めようとしているかのように。
足元がふらついた。
彼は無言のまま、壁に背を預けてずるずると床に腰を下ろす。
腕を膝にかける。大きな肩が、わずかに震えていた。
誰もいない深夜の病院。
無機質な天井を見上げたまま、ヴィンセントはそっと口を開いた。
「……神よ……お願いだ」
声はほとんど囁きだった。
まるで、自分の声にすら気づかれたくないように。
「俺は――全部の罰を受けてもいい。
だけどあいつを、連れて行くな……
あいつは……戻ってきたんだ……
まだ場所がある」
喉が熱かった。
目を閉じたまま、拳を固める。
「……これが、ほんとの最後なら……
せめて、もう一度だけ、俺が“行け”って言ってやれるように……
戻してくれ。頼む……」
ヴィンセントは、祈るように額を膝に埋めた。
出るはずのなかった言葉が、神に向かって、滑り落ちていた。
彼の中では今も、ジョージの声が、笑いが、タバコの煙と一緒に浮かんでいる。
笑っていた。
咳き込みながら、あの顔で――まるで、すべてを手放す直前のように。
「……俺が、持たせちまったんだよな」
誰もいない夜の病院で、その言葉だけが、ぽつりと残った。
「頼む……テオじゃない。
あいつはまだ、ここにいるんだ……」
その声に、もう祈りと呼べるものは残っていなかった。
ただ、一人の兄が、もう一人の弟を奪われまいと願う、切実な呼吸だけがあった。
手術室の赤いランプはまだ消えなかった。
静かに、ただ、それだけが燃えていた。
