131/156

100:ヴィンセント、頼みがある。薬を打ってくれ。

「ヴィンセント。……頼みがある」

　静かだった。

　だが、言葉に揺れはなかった。

　助手席に沈み込むように座ったまま、ジョージが口を開いた。

　ヴィンセントはハンドルを握る手を緩める。

　視線だけを横に送る。

　返答も促さない。ただ、次の一言を待つ。

「予定通り、交渉に行く。

　……薬を打ってくれ。

　痛みを飛ばしたい。動ける体にしてくれ」

　目は閉じたまま。

　声は掠れていたが、芯があった。

　そのまま、淡々と続ける。

「……腰に、本物の爆薬を一つ。

　他は全部ダミーで構わない。

　巻きつけてくれ。

　見せ札だ。爆発させる気はない。

　――だが、最悪の場合は、道連れだ」

　車内に沈黙が落ちる。

　ヴィンセントはひとつ、短く息を吐いた。

　怒鳴る代わりに、唇を噛んだ。

　それが唯一、感情を抑える術だった。

「……本気か」

　低く、抑えた声。

　だが、手の血の気が引いていくのが分かる。

　ジョージは答えなかった。

　その沈黙こそが、「決めた」という返答だった。

　ヴィンセントは視線を前に戻し、言う。

　「……分かった。俺がやる」

　声に滲んだのは、悔しさ。

　語尾に沈んだのは、どうしようもない哀しさだった。

「だが、今は持ってない。

　爆薬も、注射も全部ΩRMにある。

　一度戻る。装備を整えてからだ。それでいいか」

　ジョージはうっすら目を開け、前方の闇を見た。

「……ああ、それでいい」

　その声に、僅かな揺れがあった。

　額に左手を当てる。

　指先がこめかみの上でわずかに震えていた。

　膝の上には、包まれたままのストロープワッフル。

　触れてはいなかった。

　ジョージは呟くように言った。

「……俺、自分を見失ってた」

　ヴィンセントは横目で彼を見た。

　ジョージは顔を伏せたまま、額に手を当て続けている。

「お前を……あの老夫を……

　殴ろうとしてた。

　助けようとしただけなのに。

　――あのままだったら、殺してた。

　俺の技術なら、簡単に」

　声は淡々としていた。

　だが、言葉の奥にあるものは乾いていた。

　自己嫌悪は叫びにはならない。ただ沈むだけだ。

「SERE-Cも、捕虜の拷問も耐えたのに……

　なんで、こんなことで崩れるんだよ」

　自分への怒り。恥。理解不能な脆さ。

　それらが、言葉にならないノイズのように胸に渦巻いていた。

　ヴィンセントは視線を前に戻した。

　道路の先に、かすかなヘッドライトの光だけが続いていた。

　「……そりゃお前……」

　言いかけて、喉の奥で止める。

　“昔より、人間らしくなってきたからだ”

　そう言いたかった。

　だが、それは今のジョージには刃になる。

　代わりに、少しだけ言葉を選んで続ける。

「そりゃ訓練だったからだ。

　任務だった。殴るのも、殺すのも、“命令”だった。

　……でも今は違う。戦場でもない。命令もない。

　全部、自分で決めてんだ。だから、苦しむ」

　ジョージは答えない。

　だがその沈黙は、否定ではなかった。

　ヴィンセントは短く間を置いて言う。

「……でも、お前は止まった。

　拳を振り切らなかった。命を奪わなかった。

　それが、今のお前だ。

　“処刑人”じゃなく、“人間”として踏みとどまった証拠だ」

　助手席の男は顔を上げなかった。

「――言い訳だ」

「違う。

　言えるうちが、人間だ。

　お前は、そこまで戻ってきたんだ。それだけで、十分だ」

　怒気も慰めもなかった。

　ただ、現実を支える言葉だけが、そこにあった。

　ジョージの指先が、ストロープワッフルの包みに触れた。

　だが開こうとはしなかった。

　まるで、それが今の自分には早すぎる“救済”であるかのように。

　指先が冷えていた。

　ブランケットに包まれていても、芯から温まらない。

　体の奥で、何かが少しずつ失われていくような感覚。

　吐き気も、まだ残っていた。脳震盪の影響か、それとも。

　視界の隅が、一瞬、暗くなって戻る。

　ジョージはただ黙っていた。

　名を与えなければ、それは“異常”ではない。

　まだ、動ける。それで十分だった。

　サバーバンは、闇の中を真っすぐに走っていた。

　背中には、まだ温もりが残っていた。

　だが、向かう先には冷たい決着が待っていた。