128/156

097:傷跡と傷だらけの男

　毛布は暖かかった。

　――いや、これは毛布じゃない。

　もっと形の違うものだ。人間の腕に近い。

　遠くの方で、水の音が聞こえる。

　水からは遠いはずだった。なのに、なぜ。

　ジョージは、少しずつ意識を覚ましはじめていた。

　記憶の底から、這い出すように。

　その時、顔に何かが掛かった。

　――水だ。

　脳が跳ねた。

　内側で、なにかが弾けた。

　本能の奥底で警報音が鳴り響く。

　これは理性で抑えられるものではなかった。

　もっと動物的で、原始的な奥底から湧き上がってきた。

　その時、“ソレ”との境界線が割れた。

　“ソレ”は叫んだ。

『これは危険だ！　逃げろ！』と。

　ジョージは８歳の誠として、叫んだ。

◇

　マルタが「着替え取ってくるわ」と言い残して部屋を出ていったのは、ほんの数分前のことだった。

　ピーター・ヴァン・ダイクは、マルタと共にオランダから移住してきた男だ。

　浅黒い肌に金茶の髪を持っていた、が、今はほとんどが白髪になっている。

　年老いてもがっしりとした体格に、太い眉と鷲鼻――野暮ったさと知性が同居する顔立ち。

　無精ひげの奥には、年季の入った優しさと、誰かを置いていけない不器用な正義感が宿っていた。

　ピーターは湯気のこもる脱衣所で、半ば無意識にため息をついた。

　視線の先には、浴槽に身を沈めた男がひとり。

　まだ意識の戻りきらない、小柄なアジア系の男。

　それにしても、小柄な見た目に反して思ったよりも、ずっと重かった。

　湯に濡れた黒髪が額に張りついていた。

　肩幅は狭い。

　肋骨がわずかに浮いて見えるほどの引き締まった胴体。

　だが、その体には筋肉の無駄がない。

　まるで、誰かに鍛えられたわけでも、誇示するためでもなく、「生き延びるためだけに、作られた身体」のようだった。

　そして、傷。

　肋骨の下、脇腹、肩、太もも。数えきれない小さな痕。縫合跡もある。

　背中には火傷の跡。

　ピーターは一瞬だけ手を止め、目を細めた。

　右脇腹――そこには、目を引く印があった。

　古い弾痕をまたぐように、一本の細い矢が刻まれている。

　それはまるで、傷をなぞるように伸び、十字の交点を貫いていた。

　墨は褪せかけていたが、線には迷いがない。

　傷を隠すでもなく、誇示するでもなく。

　ただ、“これは俺のものだ”と刻み直すような印だった。

「……おいおい、なんだよ。戦争でもしてきたのか、お前」

　言いながら、手にしたガーゼでそっと腕を洗う。

　こびりついた泥をぬぐい、傷口や傷跡の形をなぞらないように、慎重に。

「マルタが来たら、いちいち大騒ぎするだろうな。

　『なんてこと、可哀想に』とか言って、なでくりまわしてるさ。

　あいつ、情が深いんだよ。正直、時々困るくらいな」

　困るくらいなのに、止める気にはなれない。

　昔からそうだ。

　どこの国だろうと、どんな顔だろうと――「困ってる人がいたら手を出す」。

　それがマルタで、それが故郷オランダのやり方だった。

　だから、ピーターも逆らわない。

　自分も、そうやって育ってきた。

　誰かが手を伸ばさなきゃ、誰も助からないことを、堤防の村で見てきた。

　手つきは柔らかい。

　左腕、肩、背中。背骨に沿って洗っていきながら、タオルを湯で湿らせて流す。

　湯気が昇るたび、傷跡がかすみ、また浮き上がる。

「……それにしたって、これだけ傷だらけじゃ、たとえ助け起こしても“普通の場所”には戻れねぇか」

　小さく独りごちた。

　男の体が少し震えていた。

「ん、ちとぬるすぎたか？……っと」

　温度を調節するために浴槽のつまみに手を伸ばした。

　その時だった。

　ふと目を逸らした瞬間、持っていたシャワーのノズルが傾き、勢いよく湯が男の顔に降りかかった。

　その瞬間、男の身体が、びくんと跳ねた。

　喉からしぼり出すような声。

　叫びとも呻きともつかない獣の咆哮のような音が、浴室に響いた。

　ピーターがシャワーを放り、思わず後ずさる。

　男の全身が、まるで見えない鎖から逃れようとするように跳ねた。

　そして、撃たれたように――浴槽から飛び出した。

　足が滑り、肩が浴槽の縁にぶつかる音がした。

「おい、落ち着け！

　大丈夫だ、誰もいねえ、ここは――！」

　だが、その言葉は届かなかった。

　男は床に這いつくばるように逃げ出し――

　棚の上のものをなぎ倒し、壁際に背を打ちつけて倒れ込む。

　男は見えない何かと戦っていた。

　虚空に向かって手を振り払い、口を開けて息を吐き――それでも、呼吸は浅い。

「いない……いない……っ……！

　離せ……水、やだ……！」

　叫びとともに、男の瞳が見開かれた。

　その目は、この場所を見ていなかった。

　焦点の合わぬ視線は、遠い記憶の奥底――沈んだ海の底に、まだ囚われていた。

　浴槽の水音が、かつて肺を満たした海水と重なり、シャワーの滴があの夜の雨と混ざり合う。

　ピーターはとっさにタオルを手に取り、濡れた顔を覆った。

「落ち着け、もう終わった！

　お前は助かったんだよ！」

　男はそれでもなお、荒い呼吸で体をよじらせた。

　反射的に、拳を握る。肩が軋み、手が震えている。

　見えない敵を殴ろうとするように、壁を叩いた。

　ピーターに向かって拳が振り上げられる。

　――だが、腕が途中で止まった。

　そして両手拳で顔を覆うと、その場にうずくまった。