105/156

078:ほんの少しだけ。友だちとの約束を――

　地下室は静かだった。

　分厚いコンクリートの壁に囲まれた空間は、世界から切り離されているみたいで、時間すら止まっているようだった。

　ライルはお昼過ぎに、弁護士と名乗る男と一緒に地下室を出た。

　ジェシカはその背中を見送りながら、もどかしい気持ちを押し殺すように唇を噛んだ。

　ジェシカは古いソファに膝を抱えて座り、指先でノートの角をなぞっていた。

　A4サイズの、厚紙でくるまれたスクラップノート。

　表紙には星と音符のステッカー、内側にはふたりだけの写真や落書き、くだらないクイズのやりとり。

　最後のページには、ジェシカが夜遅くまで悩んで書いた短い手紙が貼ってある。

——ケイトへ。引っ越しても、友だちだよ。

　ポケットの中のスマホは、ずっと「圏外」のままだった。何度も確認したけど、変わらない。

　ケイトからのメッセージが来ていないか、確認するたびに不安になって、でも同時に確信にも近づいていった。

　──もう、行くしかない。

　ケイトは来週、遠くへ引っ越す。

　今日が最後だ。

　お互いに今日の学校のハロウィンパーティーで、プレゼントを交換しようって、約束した。

　ケイトは「絶対に来てね」って言った。笑ってたけど、本気だった。

　ママには、言えない。

　言えば、絶対止められる。

　でも──ほんの少しだけ。渡すだけ。すぐに戻る。

　ケイトの笑顔を、嘘にしたくなかった。

　だから、ちゃんと渡したい。約束だから。

　ジェシカはスクラップノートを、パーカーの下に隠した。

「レイチェル、トイレ……」

　そう告げると、レイチェルはにこりと笑って頷いた。

　地上階にあるトイレへ案内してくれた。

　ジェシカはパーカーの裾を引き直しながら、少しだけお腹を押さえた。

　ほんのわずかに前かがみになるようにして、レイチェルの後ろをついていく。

　レイチェルが気づいて振り返ったとき、ジェシカは眉を寄せて、小さくつぶやいた。

「……お腹、ちょっと痛いかも」

　ほんとうは痛くなんかない。

　ただ、ノートが落ちそうになるのを防ぎたかっただけ。

　地上のトイレの前まで来ると、ジェシカは振り返って小さな声で言った。

「……あのね。大きいほうだから、前に立たれると恥ずかしいの。

　……ちょっとだけ向こう行っててくれない？」

　レイチェルは少しだけ驚いた顔をしたあと、「わかったわ」と言って廊下を歩き去った。

　その背中が完全に曲がったのを確認して、ジェシカは息を吸った。

　トイレの前から離れると、玄関のドアノブをゆっくりと、音を立てないように回す。

　冷たい外気が、頬を撫でる。

　彼女は一歩外へ出た。

　靴音を消しながら、そっと歩き出す。

　ほんの少し。ほんの1時間――

　ハロウィンパーティーを楽しみたいんじゃ無い。

　約束を果たして、すぐに帰るだけ。

　空は夕暮れの色に染まり始めていた。

◇

　部屋は沈黙に沈んでいた。

　空気が止まっている。音も、光も、感情も。

　ジョージは無言で腰の裏に指を伸ばす。

　仕込まれた極細ワイヤーのテンションを確認。

　次に靴底。ナイフの位置と抜きの感触を指先でなぞる。

　ブラックルームに言葉はいらない。

　交渉ではない。生存でもない。

　──命の重さを、無言で吊るす場だ。

　必要なのは“力”ではない。

　確実さ。静止した意志。

　撃つより先に、死なないことを決めておく。

　部屋には最小限の灯りだけが点っていた。

　遮光カーテンが時間の輪郭を断ち切り、空気が沈殿している。

　机の上には、証拠のコピー。

　そして遠隔トリガーを仕込んだUSBがひとつ。

　──ジョージが戻らなければ、それが動く。

　作動条件は“心拍ゼロ”。

　胸に巻かれたセンサーバンドが、命の有無を黙って記録している。

　死も仕組みに組み込んだ。

　保険ではない。前提の一つ。

　だが、それでも――

　「生きた」という事実くらい、どこかに刻まれていてもいい。

　そう思った。誰が見るかなんて、どうでもよかった。

　ジッポライターが胸ポケットにある。

　兄の形見。使い込まれて傷だらけだ。

　火は灯さない。ただ、そこにある。

　腹は空に近い。ナッツと水だけで身体を整えた。

　血糖値の暴れを避け、頭を澄ませるため。

　ジョージは床に膝をついた。

　正座。背を伸ばす。

　両手を膝に置き、目を閉じる。

　呼吸を数える。

　五拍でいい。

　余計な思考を削ぎ落とす。

　焦りは敵を呼ぶ。情は手元を狂わせる。

　無になる。戦いの前には、ただ静かに。

　──的居家の習わし。

　夜明け前に正座し、昨日の己を振り返る。

　己に恥じるな。他人に誉れは要らぬ。

　それだけ。

　そのとき、スマートフォンが震えた。

　画面：Rachel Carter

　このタイミングで、レイチェル──

　ジョージは即座に応答する。

「ウガジンだ」

『ジョージ。ジェシカが、いない』

　声は静かだったが、緊急時の話し方に切り替わっていた。

「最終確認は？」

『トイレに行くと言ったまま戻らない。

　言葉で自然に注意を逸らした。……意図的だと見てる』

「経過時間」

『15分。屋内も屋外も未確認。まだ足取りがつかめない』

「通報は控えろ。逆効果だ」

『だが、もし襲われたなら、初動が──』

「まだ断定するな。

　可能性がある限り、“自発的離脱”として追え」

　ジョージはすでに、腰のホルスターに手をかけていた。

「ナンシーとリリーは地下室へ。二重ロックを確認。

　……嫌な予感がする。拠点の移動も検討。ヴィンセントに通せ」

『了解。こっちも警戒レベルを上げる』

　通話が切れる。

　ジョージは目線を落とした。

　ジェシカが消える理由はいくつもある。

　だが、「行きたい場所」があるとしたら、話は別だ。

　彼は無言で立ち上がった。

　その動きに、迷いも音もなかった。