藁の糸

　もし、この両手が動いたならば、私は窓を開けて彼に手を振ろう。

　あぁ、たまにこの部屋を見上げる彼に、手を振ろう。

　もし、この両足が動いたならば、私は階段を降りて彼とすれ違おう。

　ーー自分でもわかっているのだ。本当はこの部屋ではなく、隣を見ていることなんて。

　私の耳がいいのか、はたまた壁が薄いだけなのか。そんなことはどうでもいいけれど、彼が隣の部屋にいることはどうでもよくないことなの。

　たまに聞こえる笑い声、ずっと聴きたいと思ってしまうことは罪なのか。別に貴女から奪おうなんて思っていない。ただ、一度、一度だけでもいいから私に笑いかけて欲しいだけなんだから。

　鳥の囀ずりは蒸し暑い外にも負けずにここまで響いてくる。あぁ、きっと暑いんだろうな、苦しいのだろうな。

　ごめんね、私にはわからないの。きみたちの苦しみが全く、わからないの。管理されたこの牢獄の中では、立ち上がることすら儘ならぬ今の私には。

　たまに話しかけてくる人の声はどこかくたびれていて。でも私はそれに反応することもなくて。意識はあってもそれを発することができないのだ。ぼんやりと開いた目から見えるものも、思考以外では表すことができなくて。

　今日は目の下に大きな黒がある女性だった。お化粧で隠すけれど、あまりの黒さに隠しきれていないのだ。彼女は私の白い居場所にもたれ、仮眠をとっている。

　いつからか、私の部屋は疲れた人たちの居場所になっていた。そしてそれは私の唯一の支えにもなった。

　すがりつく鼓動は藁の糸。

　私は息を殺して待った。彼らを。私に話しかけてくるのをまつために。隣の声を聴くために。

　心電図よ、どうか止まらないで。

　心電図よ、どうかとまらな……