40/41

40.マニキュア

　しるしをつける。

　マニキュアの品定めをしている。真っ直ぐな背中に隠れている手元は、忙しそうに塗っては取り去っていく作業を繰り返していた。

「終わりました。」

　見上げられて、頷いた。反射の域に達している。

「柊一郎さんはどの色が好き？」

　とりどりに並んだ小瓶は、まさに紅葉だ。千誉はなんの媚でもひけらかしでも無く、いつものこ調子である。そのうち彼女自身の「好き」を忘れてしまうのではと危ぶんだりもしたけれど、

『ちゃんとね。』

ちゃぁんと、

『時と場合は考えてるよ？』

　きちんと安心させてくれたから、彼は今回も正直に答えるのだ。

「……これ、」

これが良いです。

　貝の内側のような、薄い薄い茜色と光沢。

　ついこの間、ひらひらと小さな音を立てながら揺れていた、彼女の深緑のスカートと、

－－きっと、

　よく似合うだろうと彼は思った。ぽけっと爪とスカートの組み合わせを浮かべていた彼に、千誉はとんでも無く自然に小瓶を渡した。試供品、トラベルの付いたそれを手にするのは全くの初めてである。

　塗って？

　言外に、しかし声高な口角は、きれいな笑みの形に持ち上がっていて、都司はとてもではないが抗えない。差し出された左手を、彼はそおっと受け取った。

　一番、少なくとも都司にはそう思えた、一番最後まで長く細いままであろう、その指のその爪に。

「……ありがとう。」

　不器用に塗られた、きれいな光沢。

「しるしね。」

　外側から数えて二本目をうっとりと見ている千誉に、都司は小さな上下で肯定した。

「あのスカートに合いそうね。」

覚えてる？

「深い葉っぱの色の。」

　これから紅葉する葉の色の。

　顔中で、きゅうっと笑んで。彼女はレジに駆けて行った。