瞬き

あちらで明滅している星と

こちらで震えている星も

今このときにはもう無くなっているかもしれない星なのですよ

なぜってこことそことはあんまり遠すぎるから

無くなった姿がここへこの網膜へ送り届けられるまで

何百何千年という途方もない時を必要とするからですよ

あすこへはもう無いのだと知るのは随分後になることでしょう

それ今消えたかもしれない瞬きさ

いや今かもしれないよ

夜中にとほとほと日用品などを買いに出て

変に温かい風に吹かれている

肌を撫ぜてそれからしばらくそこへ留まっている

12月というにはやけに水っぽい風を

手のひらで握っては返し握っては返ししていると

風は指の股をすり抜けて

真っ黒い夜の空へ昇っていった

まだ春じゃぁない

春じゃぁないけどもその頃のものによく似ている

あの水っぽいやけに生き物くさいにおいだよ

それでいて12月らしい燃えカスの

乾いたからっ風のにおいもちゃんと混じっている

あの家やこの家で燃やしたガスの残りっカスのにおいだよ

きっと終わるときというのはこんな感じがするんだよ

今降って湧いた考えだよ

いいかげんじゃない

こうやって湧いた考えはよく当たるんだよ

覚えときなよ

おまえか私がそのときになったら

ほらね私が言った通りだっただろって

きっと言ってやるよ