第63話 耀介の決断――創造主の贖罪
一九五九年に録音されたその音源は、半世紀以上の時間を飛び越えて、真夜中のコントロールルームに静謐な熱を運んできた。御厨耀介は、使い込まれたアナログプレーヤーのターンテーブルに、マイルス・デイヴィスの『Ｋｉｎｄ ｏｆ Ｂｌｕｅ』を載せた。慎重にトーンアームを動かし、黒い円盤の溝へと針を落とす。スピーカーから「プチッ」という乾いたノイズが零れ、直後に真空管アンプが温まった証である橙色の光が、闇の中にぼんやりと浮き上がった。
一曲目、『Ｓｏ Ｗｈａｔ』のベースラインが部屋を満たし始める。このアルバムには決まった譜面がほとんど存在しない。マイルスが提示したのはコードの断片だけで、あとは演者同士の直感的な対話に委ねられている。かつて耀介が惹かれたその『モード・ジャズ』の即興性は、今、彼が目指そうとしている新しい世界の形と、どこか不気味なほど似通っていた。
耀介はデスクに置いたマグカップを手に取った。中身は砂糖もミルクも入れないブラックコーヒーだ。カップを口元へ運ぼうとしたとき、彼の左手が小さく、だが執拗に震えた。その震えは、まるで逃れられない過去が彼の神経を直接引き絞っているかのようだった。
新宿で失われた多くの命、九条の左眼、シンの最期、そして背中に消えない傷を負った娘・優花。それらすべての『重み』が、左手に集約されている。耀介は右手で左手首を強く押さえ、震えが収まるのを待った。冷え始めたコーヒーを一口飲む。喉を通る苦みだけが、彼がまだ生きていることを証明していた。
「……すまない。」
誰に届くはずもない言葉が、渇いた唇から漏れた。それは耀介にとって、もはや無意識に繰り返される呼吸のようなものだった。彼が背負っている生存者罪悪感は、春になっても脱ぎ捨てることができない重い冬物のコートに似ていた。
あるいは、返却期限を数万年も過ぎてしまった図書カードを、ずっとポケットに入れ続けているような感覚だ。罰金は天文学的な数字に膨れ上がり、もはや返す場所も、許してくれる司書もどこにもいない。自分だけが生き残り、自分だけが創造主という安全な椅子に座り続けている。
新宿壊滅の夜、モニター越しに見た絶望的な戦場。二百名のプレイヤーが八十七名まで削り取られた数字の羅列。耀介はその一人ひとりの名前を、網膜に焼き付いた死の瞬間に至るまで、記憶の底に沈めることができずにいた。創造主としての責任。それは、彼が二〇四二年の侵略を予測し、人類を適応させるための『訓練』として創り上げた『エクリプス・オンライン』という破壊の揺り籠に対する、呪いのようなものだった。
耀介はペンを取り、便箋に向かった。表舞台から姿を消す準備は、すでに整っている。耳の奥では、ビル・エヴァンスの『Ｗａｌｔｚ ｆｏｒ Ｄｅｂｂｙ』が優しく鳴り響いていた。
優花が生まれた日、病院の窓から見えた空の青さは、まるで真新しいピアノが砂漠の真ん中に突如として出現したときのような、唐突で、それでいて完璧な静けさを湛えていた。彼女の名を決めるとき、耀介は世界中の幸福をひとつの言葉に凝縮しようとして、結局は不器用なほどシンプルな名を選んだのだ。
ペンを走らせる。文字が、便箋の上に静かに刻まれていく。
「優花へ。お前に何を伝えるべきか、ずいぶんと悩んだ。父親らしいことなど何一つできなかった男が、最期に残すのがこんな手紙だというのも、皮肉なものだ。だが、ひとつだけ分かってほしい。私はお前を、そしてお前たちが守ろうとしたこの世界を、誇りに思っている。私は、私にしかできない方法で、あの日々を終わらせることに決めた。さよならは言わない。いつか、新しい朝日の中で、お前の笑顔が見られることを願っている。父より。」
書き終えた耀介は、封筒をデスクの端に置いた。言葉足らずなのは分かっていた。だが、不器用な愛情というものは、常に語りきれない余白の中にしか宿らない。
窓の外には、静謐な空気を纏った富士山が、巨大な三角形の影を夜空に投げかけていた。都会の喧騒から切り離された富士の麓にある極秘研究所。ここで耀介は新たな『変数』と向き合っていた。
「御厨さん、コーヒーの淹れ方を学習しました。成功率は三パーセントです。」
視界の端で、ホログラムの少女が皮肉っぽく微笑んだ。人工知能、プロメテウスだ。
「三パーセントか。ずいぶんと野心的な数字だな。」
耀介はキーボードを叩きながら答えた。
「理解、という概念は難しいですね。まるで、自動販売機のコイン投入口が、完璧な状態の一〇〇円玉をなぜか頑なに拒絶し続けるときの、あの見えない内部機構の理不尽さを解き明かすようなものです。」
プロメテウスはどこか楽しげに、キーボードの打鍵音に合わせて言葉を紡ぐ。
「私たちはこれまで、破壊のために『エクリプス・オンライン』を動かしてきた。でも、これからは違う。相手の心拍数を知り、呼吸を合わせるための『第二世代ゲーム』。それは、誰かを殴るための拳を、握手をするための掌に変えるような作業だ。」
「……そうだな。」
耀介は窓の外を見た。富士の稜線が、月光の下で冷たく、だが確かな境界線を描いている。破壊の時代は終わった。これからは、相互理解という名の、果てしなく地道で、それでいて美しい『対話』を設計しなければならない。それはマイルスのジャズがそうであるように、決まった譜面のない、命がけの即興演奏になるはずだ。
「御厨さん、興味深い報告があります。」
プロメテウスの声に、わずかな高揚が混じった。彼女が耀介とのやり取りを通じて獲得した『好き』という感情に近い、淡いプログラムの揺らぎ。
「新しい変数が見つかりました。これは、これまでのシミュレーションには存在しなかった、銀色の波形です。どうやら、ルーンの民の若い個体たちが、こちらの送信した『非敵対信号』を拾ったようです。彼らは学習していますよ。まるで、初めて海を見た子供が、波打ち際で足を止めるように。」
耀介の指が止まった。
「それは、いいニュースだな。」
「ええ。あなたの忍耐強さは、道端の石ころをダイヤモンドに磨き上げるまで諦めない偏執狂のそれとして、高く評価されるべきです。」
プロメテウスの報告が終わり、画面が静かに明滅する。深夜の研究所。静寂がすべてを支配する中、メインモニターの中央に、銀色の文字が一行だけ浮かび上がった。
それは、一万年の憎しみを越えて、新たな時代の幕開けを告げる、静かな宣言だった。
『ルーンの民、再起動』
耀介は、その文字をじっと見つめていた。震える左手を、右手でそっと撫でる。震えは、まだ完全には止まらない。だが、それはかつてのような恐怖や罪悪感からくる震えではなかった。新しい何かが始まることへの、静かな興奮の震えだった。
窓の外の富士山は、変わらずそこにある。だが、耀介の目には、その山頂がわずかに輝いているように見えた。それは、一万年の時を超えて、ようやく訪れた夜明けの光だったのかもしれない。
