２９
結婚式の前からずうっと緊張していたのに、昨晩はあんな恥ずかしいことをしたあとなのにやけにすっきりと眠れて、私って意外と図太い神経してるのねと思いながら目を覚ました。
こちらの枕がふかふかのせいかしら。
もう王様はいなかった。
だめだった？ 初夜なのになにか失敗したかしら？ ああ、あそこがじんじんする。お尻も背中も筋肉痛だ。どうしたらいいのだろう。
誰にも聞けない。
「おはよう」
王様に配膳をさせていいのかしら。
「大丈夫か？ その、体は」
と労わってくださる。
「はい」
部屋のテーブルに置いて、私をそちらに運んでくれた。
長椅子で並んで食する。朝からパンに卵が挟んである。バターもたっぷり。
「いただきます」
またこのハムだわ。王様の好みなのかしら。香辛料が練り込んである。
卵だけでいいのに。
「失礼します」
アンナがいてくれてほっとする。
黙ったままお茶を注ぐ。
「緑のお茶ね」
匂いも蒼山のものとは異なる。
「ああ」
「もう下げて。朝は果物がいいわ」
アンナに言ったつもりなのに、
「料理人を呼べ」
と王様が言い出し、私はその人たちに食事の好みを伝える羽目になった。朝は軽めがいいこと、薄味が好きなこと。
それが終わっても王様が部屋を出てゆかない。
「ここって、あなたの部屋でもあるの？」
私は聞いた。
「いいや。部屋は他にあるが夜はここで眠ろうと思う」
他の国ではお后の他に側めを置くことがあるらしいけど、紅山はどうなのだろう。それを妻になったばかりの私が聞いていいのかな。
王様がベッドに腰かけるから私も隣に座って、そうすると私に触っては顔色を窺う。
指先に膝、背中や首筋なんてあまり触られないからぞくぞくしちゃう。
「くすぐったい」
ちょっと乱暴に服をはぎ取られる。
「もう妻なのだから」
「私の足、気持ち悪くない？」
「触れていいのか困る」
「大丈夫です」
私の体なのに私の体じゃないみたい。
昼なのにそんなことをして、夜もそうだった。慣れないけど。
王様の体はごつごつしていて、そういう男の人が周りにいなかったから裸を見てしまう。丸太のような腕をしているおかげで、私を軽々しく抱き上げられるのだろう。
嫌じゃないだろうか。面倒ではないだろうか。
「死んだら歩けるのかしらって考えたこともあります」
お風呂でそんな話をしたら、困った顔をした。私のお尻を持ち上げるように洗う夫を少し意地悪だなと感じた。
最初は紅山の領土に入った瞬間、別の空気のような気がした。それにはすぐに慣れた。部屋にずっといるからここにも慣れる。あなたにも。
