紅い蜘蛛

作者：加糖二次

　夕間暮れ。

　女の子が、吸い寄せられるようにたどりついた先は、胸に秘める若者の住む邸宅だった。

　生垣の隙間から、家屋を眺めると、車庫に入った真っ赤なクラシック・スポーツカーが見えた。

　維持するだけでもお金がかかる、プレミア車……。

――あの人の車だ。

　女の子は、助手席に座わる自分の姿を描きつつも、小さく首を振った。

――私みたいな女と、あの人は似合わない。

　女の子は丸々と太っていた。目は切れ長で、丸くつぶれた鼻をしていた。しかも、若者とはうらはらに貧しかった。

――でも、それでも、一度だけでいいから、あなたとドライブがしたい。助手席に乗せてもらいたい。

　こぼれ落ちたため息が、大きく膨らんで、意識を包んでいく。

　気がつくと、女の子は蜘蛛になっていた。

　女の子は車庫へ行くと、車の中に忍び込み、フロント上部のすき間に潜り込んだ。

――きっと、あの人はやってくる。

　翌朝。

　ドアを開ける音で、女の子は目を覚ました。

　ベージュのジャケットを着た、背の高い男性が、乗り込んできた。

　面長で、筋の通った高い鼻。名工のノミさばきで彫られたような瞳。薄い唇で硬く結ばれた口元。

――こんな間近で見るのは、はじめて。

　女の子は熱く震えた。

　エンジンがうなり声をあげて、車が発車した。

　細い路地を抜け、街へと向かう。

　女の子は、ハンドルを握りしめる若者を見つめた。

――ねえ、今日はどこへ行くの？

　　この道はどこまで続くの？

　身を乗り出しそうになって、あわてて奥へ戻った。

――私は醜い蜘蛛なんだ。

　　みつからないようにしなければ。

　三十分ほどが過ぎた頃、二十階建てのマンションの前で車が停止した。

　外を見た女の子は、息を飲み込んだ。

　若い女性が佇んでいたのだ。

　若者は、手を伸ばして、助手席のドアを開けた。

「まった？」

「ううん」と、澄んだ声が響く。

　かすかに脱色したストレートヘアと、宝石の形をしたゼリーのような眼。ほんのりと桜色に染まったマシュマロのような頬。

　何もかも、若者にお似合いの女性だった。

――こんな、こんなはずじゃなかった。

　女の子は、黙ったまま硬くうずくまった。

　再び車が走りはじめた。

　とりとめのない会話が交わされて、若者の笑い声と笑顔が、女性に向けてふりまかれた。

――ああ、イヤイヤ。聞きたくない！　

　車のスピードが上がった。

　信号待ちのない道を進んでいく。

　日が暮れて薄暗くなった頃、木々が生い茂る、曲がりくねった坂道に入った。

　見ると、ライトアップされたお城のような建物へ車は向かっていた。

　瞬間。

　女の子の胸に火柱が立った。

　燃える、燃える。

　炎に包まれる。

――ああ、熱い。苦しい！

　女の子は、糸をたらしながら、若者の顔面に向け跳んでいた。

――助けて。助けて助けて助けて助けて。

　「うわっ、く、蜘蛛だ」

　若者は、まゆを潜めながら、手で払いのけた。はじかれた女の子は、軽くフロントガラスにぶつかると、そのまま張り付いた。

　若者は、テッシュをひとつかみすると、蚊を叩くようにして、女の子を捕らえようとした。

「ちょっと、前、車が！、危ない前、前！」

　直後、凄まじい破壊音が鳴り響き、車体が揺れた。

　サイレンを響かせたパトカーが到着した。

　交通警察官が、フロントが粉々に砕けたスポーツカーの運転席を、力ずくで開ける。

　警察官の目に、血の中で横たわる若い男女の頭部が映った。

「古い車か。エアバッグもないし、シートベルトだって旧式だ。こりゃダメだな」

　見ると、若者の顔には、蜘蛛の巣がかかっていた。

　張りめぐらされた糸が、濡れている。

　血で染まっている。

　巣の真ん中にいる蜘蛛までもが、血まみれで、紅くなって。

　雨がふってきた。