夢の果てで見たもの

息をさせてくれる青空

　旅館が、小さく軋んだ。

　その音が、妙に胸に残った。

　椀を並べる音。湯気の匂い。出汁の甘さ。

　文ちゃんの「ただいま」。鈴華の「ただいま」。

　紬命の返事の代わりの鍋の蓋の音。

　全部が、今日を閉じる鍵みたいだった。

　俺は、台所の端で手を洗いながら、ふっと窓の外を見る。

　夢幻郷の空は、相変わらず青い。

　青すぎて、嘘みたいなのに、嘘じゃない。

　前の世界の青は、どこか「急げ」と言っていた。

　信号の色、電線の影、ビルの輪郭。青は青でも、息をさせない青だった。

　ここは違う。

　青が、息をさせてくれる。

　俺は、布巾を絞って、指先の水を払った。水滴が床に落ちる音が、やけにきれいに響く。

「……優」

　紬命の声が、背中から来た。

「はい？」

「外、行くなら、道から外れるな」

「分かった」

　紬命は、頷くだけで、また鍋の方へ戻った。台所は湯気が戻り、匂いが戻り、いつもの仕事の流れへ戻っていく。

　文ちゃんは、湯のみを両手で持っている。

　俺は、言葉を足さずに、その場を出た。

　外へ。

　引き戸を開けた瞬間、空気が変わる。

　土の匂いがある。

　木の匂いがある。

　水の匂いがある。

　それなのに、重くない。

　湿り気があっても、肺の奥が嫌がらない。

　庭の池が、日を受けて揺れていた。

　水面は、鏡みたいに空を映しているのに、鏡よりも柔らかい。風が来るたび、光がちぎれて、また繋がる。

　池の縁の苔は、濡れていないのに艶がある。

　少し歩くと、旅館の裏手の小径に出る。

　踏み固められた土。

　石が、ところどころに置いてある。

　足を出すたび、土が受け止める。

　沈みすぎない。

　跳ね返しすぎない。

　俺の体重が、ちゃんと「存在」として扱われる。

　――それが、妙に嬉しかった。

　森の端、背の低い草が揺れている。草の先に、小さな虫が止まっている。黒い点みたいなものが、光に合わせて少しだけ色を変える。

　目を凝らすと、翅が透けていた。

　透明じゃない。透明に近い白。薄い膜。光を受けると、縁だけが淡く虹になる。

　そんなものを、俺は今まで「ただの虫」で片付けていた。

　森の奥から、鳥の声がする。

　ひとつだけじゃない。ふたつ、みっつ、重なって、でも喧嘩しない。

　鳥の声を追いかけるように、木の葉が揺れる。

　葉が揺れるのは風のせいなのに、この森では、葉が揺れるから風があると分かる。順番が逆みたいで、でも自然だった。

　少し先、森の外側の斜面が、緩やかに広がっている。

　草が短い。そこに、花が混じっている。

　花畑ほど派手じゃない。白、薄紫、淡黄。小さな点が、草の中で呼吸しているみたいに散っている。

　しゃがむと、花の匂いが鼻の奥に入る。

　甘いだけじゃない。

　青い匂い。土の匂い。水の匂い。

　花は、他の匂いの上に乗ってるだけじゃなくて、混ざっている。

　だから、軽いのに、薄くない。

　俺は、指先で草をなぞった。

　触れた瞬間、冷たい。

　草の先に、朝の露がまだ残っている。日が上がっているのに、完全に消えていない。露は露で、消えることを急いでいない。

　俺は、息を吐いた。

　こういう場所があるだけで、生きるのが少しだけ簡単になる。

　頑張る前に、呼吸ができる。

　それが、どれだけ救いになるか。

　俺は、少し前まで知らなかった。

　立ち上がると、遠くに水の線が見える。

　川だ。

　森の外側を、ゆっくり流れている川。水面が陽を受けて、細い銀色の糸みたいに光っている。

　歩いていく。

　道はゆるい。

　川に近づくと、空気の匂いが変わる。

　水の匂いが濃くなる。

　冷たい匂いじゃない。透明な匂い。

　川辺の石は、乾いているのに、触るとひんやりしている。石の冷たさは、嫌じゃない。手のひらの熱を少しだけ落ち着かせる。

　川の音がする。

　細い音がいくつも重なっている。

　浅いところが水を撫でる音。石に当たって形を変える音。小さな泡が弾ける音。

　俺の世界では、音はいつも混ざって、何が何だか分からなかった。ここでは、音が混ざっても、ちゃんと分かれる。音が、自分の場所を持っている。

　川辺に腰を下ろす。

　草の上は柔らかい。湿ってはいない。柔らかいだけ。背中が地面に押されない。地面が背中を支える。

　空を見上げる。

　雲が流れている。

　流れる雲を見ているだけで、「時間」が怖くなくなる。

　運ばれるのは、景色とか、匂いとか、風とか。

　俺の中で固まっていたものも、少しだけ運ばれていく気がした。

　ふと、指にはめた花の輪が目に入った。

　もう枯れているはずなのに、まだ形が残っている。色は薄くなっている。けれど、消えていない。

　文ちゃんの小さな指の力。

「なくさないでください」

　その言葉。

　俺は、花の輪を軽く撫でた。

　指先に、乾いた感触。

　乾いているのに、優しい。

　大事にする、ってこういうことかもしれない。

　俺が、今日の景色を見ているのも、同じだ。

　川から視線を上げると、遠くの森が見える。

　神羅の森。

　広い。

　木の列が、ただの壁じゃない。奥行きがある。重なりがある。湿度と光の層がある。

　森は、ひとつの場所じゃない。

　いくつもの場所が重なって、ひとつになっている。

　森の中に、森の中の町があるみたいに。

　森の中に、森の中の静けさがあるみたいに。

　俺は、深く息を吸った。

　胸が痛まない。

　それだけで、また少し、世界が広がる。

　帰り道、草の上に小さな羽が落ちていた。

　鳥の羽かもしれない。虫の翅かもしれない。触らない。見るだけ。光を受けて、薄い虹を作っている。

　こういうものが、普通にそこにある。

　拾う必要がない。

　持ち帰る必要がない。

　ただ、見て、覚えるだけでいい。

　旅館が見えてきた。

　湯気。

　木の匂い。

　人の匂い。

　戻る匂い。

　俺は、裏口の前で一度止まった。

「……ただいま」

　小さく言って、戸を開ける。

　温度が変わる。

　廊下の奥から、鍋の音がする。

　湯気が上がる匂いがする。

　誰かが生きている気配がする。

　俺は、手を洗って、台所に戻った。

　椀を並べる。

　湯を注ぐ。

　今日の終わりを、今日の形で作る。

　森の豊かさは、外だけじゃない。

　帰ってきた場所の豊かさも、ちゃんとここにある。

　そう思えた。

　思えた、だけで終わらせたくなくて。

　俺は、鍋の蓋を開けた。

　湯気がふわ、と顔に触れる。

　出汁の匂い。

　畳の匂い。

　旅館の匂いは、食べ物だけじゃない。建物の時間の匂いだ。手が触れた場所の匂い。人が通った場所の匂い。

　台所の隅で、文ちゃんが湯のみを拭いていた。

　小さな手で、布巾を丁寧に動かす。

「……文ちゃん」

「……はい……優さん……」

「今日は、森、どうだった？」

　俺は、さっき聞いたばかりなのに、もう一度聞いた。

　文ちゃんは、一瞬だけ考えてから言った。

「……いつもより……鳥さんが……いました……」

　その言葉が、胸に落ちる。

「……そっか」

　俺は、それだけ言う。

　鈴華は、台所の端で野菜の皮をむいていた。包丁じゃない。小さな小刀。

　鈴華が、ぽつりと言った。

「……ねえ、優」

「ん？」

「……この匂い、嫌いじゃない」

「……うん」

　俺は頷いた。

「匂いが嫌いじゃないって、結構すごいことだよ」

　鈴華は、少しだけ目を丸くしてから、笑った。

　紬命は、鍋の前で何も言わない。

　聞いている気配が、台所の空気を整える。

　俺は、椀を並べながら、ふと窓の外を見る。

　空が、少しだけ色を変え始めていた。

　青が薄くなって、透明が混じる。夕方の手前。昼の終わりの気配。

　夢幻郷の光は、急には変わらない。変わる前の色を、ちゃんと残したまま変わっていく。

　俺は、出汁を椀に注いだ。

　湯気が、また立つ。

　椀の内側の白が、湯気で少し霞む。その霞みが、妙に安心する。輪郭が全部はっきりしていなくてもいい。ぼやけたままでも、ちゃんとそこにある。

「……食べるか」

　紬命が短く言った。

　広間に卓を出す。

　文ちゃんは、座る前に一度だけ畳を撫でた。無意識の仕草。

「……いただきます」

　文ちゃんの声。

「……いただきます」

　鈴華の声も、重なる。

　紬命は言わない。言わない代わりに、鍋の蓋を閉める音をさせる。

　俺は、味噌汁を飲んだ。

　温かい。

　食べながら、俺はふと思う。

　この夢幻郷は、豊かだ。

　足りないものを埋めるために、どんどん積む豊かさじゃない。

　必要なものが、必要な分だけ、きちんとそこにある。

　だから、心が焦らない。

　焦らないから、見える。

　草の匂い。

　水の音。

　鳥の声。

　木の呼吸。

　人の呼吸。

　食事が終わると、文ちゃんが小さく言った。

「……ごちそうさま……でした……」

　鈴華も続く。

「……ごちそうさまでした」

　紬命は、短く返す。

「よし」

　片付けを始めると、窓の外が少し赤くなっていた。

　夕方の色が、庭の池に落ちる。水面が、昼の青をまだ少し持っていて、その上に赤が薄く重なる。色が混ざるのに、濁らない。

　俺は湯のみを洗いながら、また外へ行きたくなった。

　さっきの川。

　さっきの空。

　さっきの羽の虹。

　今度は夕方の色で見たい。

　でも、今はやることがある。やることがあるのに、嫌じゃない。それも豊かさだ。

　片付けがひと段落した頃、紬命が言った。

「……縁側」

　それだけ。

　俺たちは縁側へ出た。

　空気が、少しだけ冷たい。昼の温さが抜けていく。

　庭の匂いが濃くなる。

　水。

　苔。

　土。

　それに、夕方の匂い。日が落ちる匂い。

　文ちゃんは、座布団に座ると、膝の上で手を揃えた。

　鈴華は、少し離れて座る。距離はまだある。

　風が通る。

　縁側を抜けて、庭を抜けて、森の方へ流れていく。

　森が、遠くで揺れる。

　俺は、その気配を胸で受け止めながら、空を見た。

　青が薄くなり、赤が増えている。雲の縁が金色になって、すぐに橙に変わる。変わるのが、急じゃない。じわ、と溶けるみたいに変わる。

　前の世界の夕方は、いつも忙しかった。

　帰宅の時間。渋滞。人の波。焦り。夕方が「区切り」になるせいで、夕方そのものが嫌いになっていた。

　ここは違う。

　夕方は区切りじゃなく、続きだ。昼が夜に渡るための橋。橋の上に立っても、落ちない。

　文ちゃんが、ぽつりと言った。

「……空……きれいです……」

「うん」

　鈴華は、黙って空を見る。

「……落ちてこない空って、こういう感じ？」

　声は小さい。けれど、ちゃんと聞こえた。

　文ちゃんが、少しだけ頷く。

「……はい……」

　俺は、何も言わなかった。その空が。答えだと思うから。

　庭の奥で、草が揺れた。

　風のせい。

　俺は一瞬だけ、昨日の森の重さを思い出す。

　鳥が鳴かない日。

　白い背中。

　額の温度。

　遠い匂い。

　――遠いところに、動物がいる気がする。

　文ちゃんが言ったあの言葉。

　まだ名前がない。まだ説明できない。だけど、確かに「道」みたいなものができ始めている。

　自然って、本当はそういうものだったのかもしれない。

　俺たちは勝手に自然を「優しいもの」か「怖いもの」に分けていた。ここは違う。優しいときは優しい。怖いときは怖い。どっちも同じ自然の顔で、どっちも嘘じゃない。

　紬命が、湯のみを置いた。

　湯気が立つ。

「……冷える」

　それだけ。

　俺は一口飲んだ。温かい。喉が、またほどける。

　文ちゃんも両手で湯のみを持つ。

　ふー、と息を吹いてから飲む。

　鈴華も飲む。両手で、丁寧に。飲み込んだあと、少しだけ目を閉じる。

　その瞬間、庭の奥で、淡い光がひとつ灯った。

　蛍。

　ひとつ。

　消える。

　また灯る。

　ふたつ、みっつ。

　文ちゃんの目が、少しだけ丸くなる。

「……きれい……」

　鈴華も、声を落とす。

「……光ってる……」

　光が増えるたび、夜が来るのが怖くなくなる。夜の始まりが、静かに歓迎されている。

　豊かさって、「明るい」だけじゃない。暗い場所がちゃんとあることも、豊かさだ。暗い場所があるから、光が優しく見える。

　蛍の光が、庭の水面に映る。水面に映った光は、少し伸びて揺れる。揺れるのに消えない。

　この世界のものは、揺れても消えない。

　揺れても、ここにある。

　文ちゃんが、俺の袖を、ほんの少しだけつまんだ。

　指先だけ。

　俺は、何も言わない。

　袖を引かない。

　そのままにする。

　蛍がまた光る。

　庭が、ゆっくり夜になる。

　夜になっても、怖くない。

　俺は、空を見上げた。

　星が、ひとつ、ふたつ。

　夢幻郷の夜は、星が近い。近いのに、落ちてこない。ちゃんとそこにいて、ただ光っている。

　前の世界で星を見たのは、いつだったっけ。

　思い出せないくらい、空を見ていなかった。

　空はいつも頭の上にあったのに、俺の世界にはなかった。

　ここには、ある。

　空がある。

　森がある。

　水がある。

　匂いがある。

　音がある。

　人がいる。

　それだけで、生きるのが少しだけ簡単になる。

　俺は、もう一口湯を飲んだ。

　温かい。

　胸の奥が、静かにほどける。

　――明日も、息ができる。

　それだけを、強く思った。

　紬命が、ふっと立ち上がった。

「……そろそろ寝ろ」

　文ちゃんが、すぐに立ち上がる。

「……はい……おやすみなさい……」

　鈴華も、少し遅れて立つ。

「……おやすみ」

　俺も立ち上がる。

　縁側から廊下へ戻ると、木の匂いが濃くなる。夜の冷たさが足首で切れて、家の温度が膝まで戻る。

　布団までの道は短いのに、豊かだった。

　廊下の灯り。

　障子の影。

　遠い水の音。

　木の軋み。

　旅館の呼吸。

　部屋に入る。

　布団がある。

　白すぎない白。

　新品すぎない清潔さ。

　俺は、横になった。

　天井の木目が、ゆっくり流れている。

　目を閉じる。

　今日見た川の音が、胸の奥でまだ鳴っている。森の匂いが、まだ残っている。蛍の光が、瞼の裏でまだ揺れている。

　文ちゃんの袖をつまむ指先の重みが、まだ手の甲に残っていた。