63/79

さらに、さらに、その店では。３

「ああ、いや、何でも……あー。その。妙な、会話だと思ってな。まるで、自分たちが人ではないかのような言い方をする」

　咄嗟に出たのは、その言葉だった。今は旅先で、自分は一人だが。それでも自分は、ミストレイクの騎士だ。騎士として、主君の悪口になりかねない言葉は吐けない。

　取り繕った言葉だったのだが、実際に、そう思っていたのも事実である。ウィルフレッドがそう言うと、ああ、と言って店主はうなずいた。

「いろいろとありましたから」

「いろいろ、か？」

「ここにやって来る方々は、誰しもが、礼儀正しいという訳ではございませんので」

　この言葉にウィルフレッドは、得心してうなずいた。下衆なやからはどこにでもいるものだ。命を助けた相手に対して、強盗まがいのことを平気でする者もいる。

　この家は、建物自体も立派なものだ。家具もていねいに磨かれ、美しい。裕福な暮らしをしている、そう見える。そういう家に、女や、若い男しかいないとなれば……、力に任せて略奪を働こうとする者もいただろう。

「そうか。店主（ミストレス）、こう言ってはなんだが……、家人はこれだけか？　身を護る者たちを雇ってはどうか」

　若いと見える女たちに心配になり、ウィルフレッドが言うと、店主は微笑んだ。

「ご心配くださって、ありがとうございます。大丈夫です。ここを護るものたちなら、既におりますので」

　ウィルフレッドはこの言葉を、姿は見えないが、他に男が一人か二人、住み込みで働いているのだろう、と解釈した。下働きも兼ねて雇われる、そこそこ腕のたつ、用心棒代わりになるような男だ。裕福な商人の家や、大きな農家などでは、そうした男たちを住まわせて、家を守らせる。

　ただ、そういう男たちは、誠実さを軽視する者もいる。主人が女性である場合、抑えるのがむずかしい。侮られるのだ。家を狼から守ろうとして、逆に狼を引き込んでしまい、内側から荒らされる、という話になりかねない。

「店主どの（ミストレス）には、夫はおられるのか。失礼だが、女性の身では……男たちを御するのはむずかしいのではないか」

　心配になってしまい、そう言うと、店主は小さく微笑んだ。

「ありがとうございます……」

「ほう、ほう。ひっひひ」

　そこで、妙な含み笑いが聞こえた。

「おばばさま？」

「おばばさま……」

　店主とじんが、妙な笑い声を上げる女性に目をやる。おばばは、にやにやしながらウィルフレッドを見ていた。

「さても、さても。礼儀正しく、心正しい騎士さまじゃな？」

　くっく、と笑いながら、おばばは乱暴な手つきで椅子を引くと、どかり、と腰かけた。

「己が足元も危ういと言うに。若いおなごの心配かえ。騎士の鑑（かがみ）じゃの」

　言葉には、どこか嘲るような響きがあった。じんが、困ったような顔になる。

「おばばさま」

「わしゃ、間違った事は言っておらんぞ、ただの茶屋の」

　店主がたしなめるように名を呼ぶと、おばばは、ふんと鼻を鳴らした。

「目の見えぬ輩に何を言おうと、見ようともしないものじゃ。じゃと言うに、そやつらはこう言いおる。『なんと危ういことか。おまえの足元に気をつけろ』とな。

　愚かも愚か。崖っぷちに立ちながら、おまえは道を間違えておるぞと、助言するのじゃからのう」

「誰しも、己自身の姿は見えぬもの。そのゆえに、人は互いに助け合うのではありませんか？」

　穏やかといえる口調で店主が言うと、おばばは、はっ、と声を上げて笑った。

「目の見えぬ者が互いに手を引き合うても、道をはずれるばかりじゃ。しまいには、崖から落ちて終わりじゃわ」

　そう言うと、おばばは笑みを消した。行儀悪く足を組み、膝に肘をついて、頬杖をつくような格好になる。

「ただの茶屋の。おまえさんは、青い。青いからこそ、このような店を開こうなどと考える。わしゃ、その辺りは気に入っておるよ。

　したがのう。愚かさをそのまま許すのは、この男の為にもなるまい。

　言うてやれば良いのじゃ」

「なんの話だ」

　どうも、自分は嘲られているらしい。そう思いつつウィルフレッドが言うと、おばばは片手で、自分の髪をぐしゃぐしゃとかきまぜるようにした。

「これじゃ。この男、自分の腕一本を頼りにして生きてきた、そういう男じゃろ。目の前にあるものが、何であるかすらわからんのに、全てが自分の意志のもと、動くものじゃと思うておるわ。

　言うてやれ、ただの茶屋の。おまえさんの気遣いは、尊重されるべきものじゃがな。こういう男には、まるっきり通じやせん」

「だから、なんの話だ」

　いらだった様子のおばばに、ウィルフレッドもまた、いらだちを感じつつ言った。きつい目線を投げかける。

「わかってもらおうと思って、気遣うわけではありませんよ、おばばさま。わたしがそうしたいから、そうするだけのこと」

　おばばに向かって静かにそう言ってから、店主は騎士の方を向いた。

「騎士さま。席にお戻り下さい」

「いや、俺は」

「外は、闇が支配しておりますよ」

　店主の言葉に、ウィルフレッドははた、となった。そうだ。ここに来るまでに、随分とかかった。日が暮れて寒くなり、歩くことすら困難になるほど、ひどく疲れ果てて……。

　疲れ、果てて。

　不意に、体が冷えた気がした。疲れが、じわじわと体の芯から滲み出る。頭が重い。体が重い。全てが、億劫になってゆく。

「火の側に、どうぞ。温まりますから」

　そこで何かが腕に触れ、はっ、となる。店主が、ウィルフレッドの腕に手を置いていた。こちらを案じるかのような顔で、自分を見上げている。

　ぼんやりとしていた意識が、はっきりとなる。

「ああ、……火の、そば？」

　今、俺は何をしていた？　そう思って頭を振る。おかしい。俺は何を考えていた？

「体が冷えておいでです。こちらへ。じん、椅子を暖炉の近くに……まだ呼ばれている」

「えっ、うえっ、大変……こっちです！　こっち！」

　店主の言葉に慌てた様子で、青年が、暖炉の側に椅子を近づけた。古びた暖炉の中には、温かな炎がゆらめいている。

　渇いた木が、ぱちぱちと爆ぜる音。やってくる熱が、体を温める。

　くべられた薪の中に、松か、もみがあるのだろうか。炎は時折、緑色にかがやいて、涼やかな香りを漂わせた。

　勧められた椅子に腰かける。そこは、ほっとする穏やかさのある場所でもあった。