魔法小路のただの茶屋

１．客が落ちていた日。

自己紹介と、死んだふり。１

　女性は、ティラミスと名乗った。

「会社に行こうとしてたんですよ。なんかでも、ぼーっとしてて。疲れがたまっていたのかなあ？

　いつも曲がる角を間違えて、反対に曲がっちゃったんですよね。そしたら、迷っちゃって。

　焦るし、お腹すくし。朝ごはん抜きだったから。

　戻ろうとしたけど、来た道もわかんなくなって。

　コンビニ探してもないし。どこかのお店に入って道を尋ねようって思っても、この辺りのお店、敷居が高そうで、入りにくい雰囲気でっ。

　アンティークとか、高そうなものばっかりじゃないですかっ。

　困ってたところで、ここ、見つけて。転んじゃったけどっ。でもよかった、人がいてくれて～！」

　以上は、とりあえず店に入ってもらい、おしぼりを手渡し、彼女が泥を落としている間に大急ぎで作ったべーグルサンドといちごを皿に盛り合わせて出したところ、猛然と食べ始めたティラミスが、語ったことだった。

　すごい勢いでぱくついている。よほど空腹だったのだろう。

「はぐはぐ、コレ変わった味するけど、なにはさんでるの」

「チーズとバジルの葉、レタスだけですが」

「んぐんぐ、でもなんか味が違う」

「ハーブを漬け込んだオリーブオイルを塗りましたから、それでじゃないですか」

「むぐんぐ、そう？　ん～もう、なんでも良いや、おいしい！」

「ありがとうございます……あの、ゆっくり噛んで下さい」

　どうやら何も知らず、魔法小路に迷い込んだ客らしい、と店主は見当をつけた。

　妙な店に入らなくて良かった。中にはかなり、たちの良くない店もある。何気なく手にした品物から知らずに呪詛をもらい、ひどい目にあう『迷い客』の話は、ここでは珍しいものではない。

　入りにくいと感じた、というのは、本能的なところで危機を察知し、回避したのだろう。

　この客は、意外と運が強い。本人は気づいていないのだろうが。

「んん、お茶、お茶…」

　そうこうしている内に、べーグルサンドを喉に詰めたらしいティラミスが、慌てながらカップを手に取った。一気に飲み干す。

　アイスティーではない。ホットティーだ。普通、一気に飲むようなものではない。熱さで喉がびっくりしてしまう……のだが。

　ごくごくごく……ぷはあっ！

　親父がビールを飲み干した時のようなアクションを入れながら、ティラミスはあっさり、まだ熱いはずのお茶を飲み干した。

「はああ～、おいしかった～！」

　しゃべりながら食べている間に、飲み干せるだけの熱さになっていたらしい。

　そういえば、今朝の気温は低かった、と店主は思った。店の中も、まだそれほど暖まってはいない。そのせいもあるだろう。

　本当に、いろいろと、運が強い人のようだ。

「お茶はまだ、ありますよ。もう一杯、いれましょうか？」

　今の飲み方では、味も良くわからなかったのでは、と思って声をかけると、

「お願いします！」

　と、満面の笑みつきで返事があった。

☆★☆

　ティラミスに出したのは、アッサムで作ったチャイだった。

　店主が最初、自分用にいれていた紅茶は、この騒ぎで蒸らし過ぎ、濃くなり過ぎてしまっていた。それで紅茶液を手鍋に注ぎ、ミルクと共に軽く煮込んでみたのだ。

　分量がかなりいい加減になってしまったが、自分の朝食用にするつもりだったので、大雑把でも良いか、ぐらいの気持ちだった。

　ティラミスには改めて、新しく入れ直すつもりだったのだが、なぜか店主と同じものを！　と主張され、出す羽目になった。店主としては、客に出すお茶としては少々不本意だったが、ティラミスはそのお茶を！　と言って譲らなかった。

「ん、ホントにおいし……お茶ですよねコレ」

　自分用にも、べーグルに適当にチーズをはさみ、軽く炙ったものを皿に乗せていた店主は、食べ始めていた。手鍋の中のチャイをティラミスのカップに注いで渡し、残りを自分用にしている。

　客と同じテーブルに着くわけにはいかないので、厨房近くの台に皿を乗せていた。そこで食べていると、ゆっくり飲んで味わっていたらしいティラミスから、そんな声がかかった。

「紅茶です」

「なんだか濃厚な味。紅茶って、もっとしゃぱしゃぱしてるでしょ。なんで？」

「煮込み紅茶だから、ミルクの味が出たのでしょう」

「煮込み？　お茶を煮込むの？」

「チャイと呼ばれるものは、手鍋で作ります。煮込むとミルクが馴染んで、濃厚な味になるんですよ」

「ふ～ん。ミルクって、コーヒーに入れるあれ？　白いちっちゃいカップみたいなのに入ってる、たらっとたれるやつ」

「いえ、普通の牛乳です。コーヒーフレッシュは、あれは油から作られていますから。正確には、ミルクではありません」

「えっ、そうなんだ？」

　ティラミスは不思議そうに、カップの中の紅茶を見つめた。

「紅茶に牛乳……って、普通にミルクティーよねえ。でもこんなの、飲んだことない。すっごくコクがあるんですけど。

　ココアですって言われたら、そうなんだって思いそう」

　うーん、とうなりつつ、一口。

「いや、絶対違うでしょ、これ。何かまぜてあるでしょ。紅茶じゃないって」

「紅茶です」

　店主は苦笑気味に答えた。

「使っている茶葉が、味の強い種類のものなんですよ」

「え～、でも」

「作っているところ、見せてあげましょうか？」

「えっ、ホントっ？　見たい……って、や、そうじゃなくて」

　思わずという風に身を乗り出したティラミスだったが、ベーグルサンドをかじる店主を見て、あっ、という顔をした。

「ごめんなさい、店主さん。朝ごはん、食べちゃって下さい。わたしのことは気にしないで。開店前にお邪魔するなんて。いろいろ準備もあるのに……」

「ん？　あ、かまいませんよ。うちは、それほど繁盛しているわけではないので。のんびり食べて、それから準備をするつもりでした。泥だらけのお客さまを、そのままにはしておけませんし。

　打ち身だけですんで、良かったですね」

　店主は笑って答えた。

「あう、はい。盛大にすっころんだ割に、すりむいたぐらいで、何だか申し訳ない気分です」

　ティラミスはちょっと、小さくなって答えた。

「良かったじゃないですか、それだけで。声をかけても倒れたまま動かないので、あの時は心配しました。

　本当に、大丈夫なんですね？　どこかまだ痛むとか、そういうところはないですか？」

　全く動かなかった当初を思い出し、店主が言うと、ティラミスはなぜか、ますます小さくなった。

「だいじょうぶです……あの。あれは。動けなかったんじゃなくって。あの。動かなかった、ん、です」

　うつむいて、赤くなっている。

「動かなかった？」

「はい」

「やはり、どこかを痛めて……？」

「いえあの、そうじゃない、です。あの。あの時、わたしは、」

　ティラミスは顔を上げた。そうして拳を握りしめると、真っ赤な顔をして言った。

「死んだふりをしていたんですっ！」

「……」

　なぜに。