どしゃぶり

　私は毎日のウォーキングを欠かさない。

　出かけるときは、いつも折りたたみガサを持ち歩いている。

　海沿いの町は天気が変わりやすいのだ。

　その日もそうだった。雲行きが怪しいと思った瞬間、土砂降りの雨が降り出した。私はカサを広げ、いつもの道を歩き続けた。すると、向こうから女性がとぼとぼ歩いてくるのが見えた。

　彼女はカサを持っていなかった。雨に打たれ、全身がずぶぬれになっている。年のころは二十代なかば、長い髪がべっとりと顔に張りついているのでよくわからないが、美人だろうと思われた。

彼女が何となくこちらを見ているような気がした。その視線が私を後押しした。意を決して彼女のもとに駆け寄り、持っていたカサを差し出す。

「これ、よかったら」

　彼女は生気のない目で私を見つめた。

「あ、ボクの家、すぐそこだから」

　彼女はゆっくりと手を伸ばし、カサを受け取った。とくに感謝しているようすもない。

「じゃあ。カゼひかないようにね」

　そう言って私は駆け出した。礼ぐらい言えよ、と思いながら。

　翌朝、郵便受けに二つ折りのメモが入っていた。

　中にはこう書かれていた。

“かさをかえしてくれてありがとう”

　私はメモを読み返した。昨日の彼女からだろうか。それにしては文章がおかしい。“かえしてくれて”じゃなくて、“かしてくれて”だろうに。

　そのとき数日前のできごとが脳裏をよぎった。

　私は図書館で自分のカサを盗まれた。カサ立てには別のカサしか残っていない。腹立たしさと雨の憂鬱さに負け、私は他人のカサを手に取ってしまったのだ。

　昨日、女性に渡したのは──そのカサだった。

“かさをかえしてくれてありがとう”

　背筋が冷えた。

昨日、私がカサを渡して走り出したあと、彼女は自分の家に帰らず、私のあとを尾けてきたのだ。それだけではあきたらず、あらためてやってきて、わざわざメモを残していった──。

　私は家の中に戻り、鍵をかけた。

　その日以来、ウォーキングには出かけていない。

（おわり）