名ばかり女王と名無しの帝国

15-2. マーラー：交響曲第5番嬰ハ短調 2

　マーラーの交響曲第５番。この曲は、印象的なトランペットのソロで始まる。

　パパパパーン。

　３連符と２分音符。これが最初に出てくるモチーフだ。これが繰り返し出てきて……　と、女王様は２回目で再生を止めてしまった。

「ちょっと。なんで止めちゃうんですか？」

「この『パパパパーン』というの、どこかで聴いたことがありますよね？」

　彼女は俺の抗議なんて聞いていないようだ。

「ああ、いろいろと元ネタはありますけど、ベートーヴェンの交響曲第５番のモチーフと同じリズムですね。あと、メンデルスゾーンの『夏の夜の夢』の結婚行進曲では、同じトランペットのリズムで始まります」

「そうです、殿下と同じ名前のメンデルスゾーンです」

　かの作曲家メンデルスゾーンのファーストネームはフェリックスであった。確か、ラテン語で幸福とか幸運を意味する語だったと思うが……　って、それ今関係あるの？

「この始まり方は、２回目までは、結婚行進曲と同じです。でも、この曲は結婚行進曲ではありません。ということで、もう一度最初から聴いてみましょうか」

　再度最初から音楽の再生が始まる。そうだ。この曲は結婚行進曲ではない。

　パパパパーン。

　これが２回。でも３回目は、結婚行進曲とはまったく違う音だ。そして、この曲が短調であることを教えてくれる。トランペットのソロの後、オーケストラがフォルテッシモのアタックを叩き込むと、弦楽器が憂鬱なメロディーを奏で始める。

　この交響曲第５番は、葬送行進曲で始まるのである。

「交響曲に葬送行進曲をこんなに好んで使ったのは、マーラーくらいのものですね」

　女王様が言う。初めて交響曲に葬送行進曲を使ったのは、ベートーヴェンの交響曲第３番『英雄』ではないかと思うが、マーラーはこの第５番以外にも……　というか、ほとんどの曲で、葬送行進曲の要素を用いているのではないだろうか。

「マーラーにとっては、それほど、死というものが身近で、意識していたからでしょう」

　夕暮れ。鄙びた農村の小道を、棺を担いだ葬列が、荘重な足取りで進んでいく。

　黒い喪服に身を包んだ遺族や参列者たちも、神妙な面持ちである。

　棺の中にいるのは、誰なのか。なぜ、死ななければならなかったのか。

　葬列は、小高い丘に差し掛かった。相変わらず、例のトランペットが響く。

　ここで、音楽は突然、嵐のように激しく荒れ狂う。

　降り注ぐ砲弾に爆弾、燃え盛り渦巻く炎！

　トランペットのソロが、今度は勇ましくも悲しい旋律を叫ぶ。

　助けてくれ！　逃げ惑う兵士たちは、必死に抗うが、どうしようもなく斃れていく。

　ヴァイオリン合奏の高音が、断末魔の叫びをあげる。

　そうか。彼は、戦争で死んだのだ……

　ここで、またトランペットの３連符が登場し、音楽は次第に落ち着きを取り戻していく。

　再び、葬列の行進が始まる。

　参列者たちは、口々に死者のことを話し始める。

　惜しい人を亡くした。立派な最期だったらしい……

　しかし、死者のことを本当に理解していた者は、いなかった。

　ティンパニのソロが、例の３連符のリズムを刻む。

　今度は遺族が、死者のことを話し始めた。その感情は次第に高ぶっていき……

　トロンボーンの奏でる旋律が進んだところで、彼らの嘆きは最高潮に達し、泣き崩れる。

　そしてまた、あのトランペットが静かに鳴り響き、この第１楽章は、低弦のピチカートでぶった切られる。

　続く第２楽章は、さっきの「嵐のような」展開が帰ってくる。作曲者も楽譜に、

『嵐のような激動。より大きな激しさで』

と（ドイツ語で）指示しているくらいだ。

「さて、第１楽章で弔われていた人は、なぜ死んだのか。どんな思いを抱いていたのか、ここから始まります」

　低弦とファゴットが、激しい動きの動機を叩きつけ、金管がそれに答える。

　トランペットの細切れな音は、警報のようだ。

　敵襲だ！　爆撃が始まる！

　ヴァイオリンがうねり、音楽は荒れ狂う。

　砲弾が、爆弾が、ミサイルが、次々と襲い掛かる。

　だが、フルートとオーボエが短い音を続けて吹いたところで、この流れは断ち切られ、音楽は静かになる。

　そして、チェロがメランコリックな旋律を奏で始める。

　これは……　絶望だ。

「この甘くとろけるような強弱のニュアンス。たまらないと思いませんか」

　彼女はそう言うが、俺の印象は違う。

　タムタムが弱音で鳴らされた瞬間、俺は海中に叩き落とされるのである。

　チェロの嘆き、ホルンの叫びとともに、全てが海中に沈んでいく。

　あのとき……　何千人もが、暗く冷たい世界へと吸い込まれていった。怨嗟の声が聞こえる。お前はなぜ生きているのか？　そんなところで何をしているのか？

　そして第１楽章で聴いた葬送行進曲が始まるのである。

　ここで音楽は急に明るい曲調になるが、すぐに終わり、最初の激しい動機がまた登場する。

　嘆きの旋律はより激しさを増して、奏でられていく。

　しかし音楽は、嘆きと絶望の一辺倒ではない。

　いっとき嵐がやみ、雲が晴れる。

　輝かしい太陽がのぞき、まぶしい光で闇を照らし出す！　だが、ぎらぎらと眩しすぎる……　不毛な土地を照り付けるかのようだ。

　朗々と歌う金管のコラールは、尻すぼみに縮こまっていく。

「いまの部分を、よく覚えておきましょうね」

　彼女の言う意味を、この曲のこの先の展開を、俺は知っている。今はまだ早いのである……　希望の光がすべてを照らし出すのには。

　最初の激しい曲調が戻ってくると、今までのいろいろな動機が細切れに出てきて、曲は静かに幕を下ろす。

　最後は、またしても低弦のピチカートである。

「殿下。ご気分がすぐれないようですが…？」

　そう言われて、彼女が、第２楽章が終わったところで再生を止めていることに気づいた。

「いえ……　お構いなく。続けてください」

「そういうことでしたら……」

　音楽が再開される。

　第３楽章は、打って変わって、楽しげな３拍子のスケルツォである。ホルンのソロが活躍する楽章で、演奏時間も５つの楽章の中で最も長い。

　嵐のような２つの楽章が続いたあとで、マーラーは、なぜこのような曲調の楽章を設けたのだろうか？　俺にはイマイチよくわからん。曲の規模も、いささかバランスが悪いような気がする。

「この楽章は、スケルツォになってはいますが、ウィンナ・ワルツのようだと思いませんか？」

「はい？」

　隣の女王様が妙なことを言い出したので、思わず聞き返してしまった。

「この曲で、ワルツを踊れそうだとは思いませんか？」

　まあ確かに、テンポ的にはワルツに近いかもしれない。

「一度踊ってみたいと思っているんですが……　私は踊ったことがありませんので。そのときは殿下が教えてくださいね」

　彼女はそう言って無邪気に笑う。

「ハハ。それはまた……」

　俺も苦笑するしかなかった。俺もたしなみというやつで、ワルツくらいは踊ったことがあるけども。

　女王様の手を取って、この曲でワルツを踊るさまを、少し夢想した。

　テンポが、ゆっくりになる。

「これは、レントラーですね」

　マーラーは自作の交響曲のスケルツォ楽章で、レントラーを好んで用いた。レントラーは、ワルツの前身とも言われているドイツの民族舞踊である。

　だが、このまま一筋縄ではいかないのが、マーラーの音楽だ。

　最初のワルツの主題が再び出てきたかと思うと、弦の刻みに続いて、短調の下降音型が始まり、ホルンが寂しげな旋律を吹き始める。

　そして、相次いで吠えるホルン！

　ソロのホルンのあとで、弦のピチカートが、また下降音型を奏でていく。

　俺は聞いてみた。

「女王様。こんな寂しいところでも、踊るおつもりですか？」

　彼女は言う。

「いいえ……　ここは、故郷や故人を想って、物思いにふけるところです」

　舞踏会の喧騒から、一歩外へ出る。

　寒空の下……　吐く息が白い。

　夜空を見上げると、星が瞬いている……

「こんなふうに、楽しげなこともあれば、物寂しいこともある。あるいは、それらが同時に起きているのが、人間であり、この世界である、ということですよ」

　ふむ、彼女の解釈では、第３楽章の存在意義は、そういうことになるのだろうか。

　またしても踊れそうなワルツが始まる。「ホルツクラッパー」とかいう打楽器が、ぴしゃりと印象的な音を鳴らす。

　最初のワルツが戻ってきた後、レントラーの主題が出たり、短調の下降音型が出たり。

　この楽章は、とにかく目まぐるしいのである。

　しばらくすると、ホルンが吠えたあとで、今度は木管が、金管が、弦が、寂しげな旋律をつないでいく。

　しかし、それも長続きしない。音楽は荒々しい渦へと巻き込まれ、クライマックスを築いていく。

　ここで、招かれざる客が現れた。

「女王さま！　大変です！」

　そう言いながら入ってきたのは、ショスタコ推しのサワダ・アヤカだった。

「いったい、どうしたんです？」

　マーラーの交響曲第５番・第３楽章は、ホルンの呼びかけに答える全合奏のアタックで、力強く締めくくられた。