どーっちだ？

　春のうららかな日差しが心地よい。窓辺で寝そべっていた愛犬は、退屈そうに前脚の上にあごを乗せている。もう結構なお年頃なのもあって、目をしょぼしょぼさせて、眠そうだ。

　陽だまりが少し暑くなったのか、のそのそと起き上がって水を飲みに行く。フローリングの床をかく音が、ちゃかちゃかとする。

　私は退屈そうな彼の暇つぶしになればと、紙コップを二つ出し、両方にエサを入れ、伏せた。片方には一粒。もう片方には数粒入れてある。

　億劫そうな愛犬の前で、伏せた紙コップをぐるぐると回す。

「どーっちだ？」

　紙コップの匂いをすんすんと嗅いで、彼は片方の紙コップを湿った鼻先でちょんと押した。

「オープーン！」

　彼の選んだ紙コップを開ける。エサは一粒だ。

「残念だったねぇ」

　愛犬は見るからに落ち込んで、鼻を鳴らしてから、エサを一粒食べた。

「はずれた君に、罰ゲームがありまーす！」

　私はブラシを取り出して、身構える。愛犬はぎょっとした様子になってあとずさった。

「ブラシかけるのが嫌いなのはわかるけどさ、毛玉できちゃうよ？　抜け毛もすごいし」

　うなる彼をなだめながら、私は彼の身体にブラシをかけた。すぐにブラシに、わっさりと抜け毛がたまる。

　ピスピスと鼻を鳴らして、見るからに、もう勘弁してください……という顔をしている。彼はブラッシングが苦手だ。

　キャットタワーの上にいた愛猫が、いつの間にか降りてきて、私の膝にすり寄る。彼女の長いしっぽがゆっくりと揺れて、私の身体に沿うように動く。

「君もブラッシングして欲しいの？」

　愛猫は残っていた紙コップをぺん、とネコパンチで弾いた。とたんに愛犬の顔がぱあっと明るくなって、猫に駆け寄っていく。

「えー。何その連携プレイ」

　私は笑いながら、愛犬がエサを食べる様子をながめた。猫は私の顔を見て、口を開ける。声は出さない。

　サイレントニャーがかわいくて、「しょうがないなぁ」と、猫用おやつの封を切った。

　彼女は先ほどからは考えられないスピードでおやつにむしゃぶりつく。

「長生きしてね」

　窓の外に、満開の桜が見える。のどかな景色のなかで、ひらひらと花びらが舞い落ちるのをながめて、「そろそろお花見の時期だねぇ」と私はつぶやいた。

<おわり>