入院万歳

　ちょっとした悪運で脚を折って入院している、和田さんの話。

　ふと夜中に目が覚めた。

　別に何が気になるというわけでもない。傷が痛むわけでもない。どうしてだか、目が冴えてしまったのだ。しばらくモゾモゾしていたが、どうにも寝付けない。

　トイレにでも行けば、眠れるだろうか。

　同室の患者を起こさないよう、そっとベッドを抜け出す。照明を落とした院内は薄暗く、ぼんやりと緑の非常灯だけが、別世界のように廊下を照らしていた。

　当然だが、しんと静まり返って物音一つしない。時刻は深夜三時。みんな眠っているのだ。なんだか疎外感を憶える。どうしてこんな時間に目が覚めてしまったんだろう。帰りにナースステーションに寄って、睡眠薬でも貰おうかな。

　考えながら、廊下を歩いていたときだった。

　奇妙な集団が目に入って、和田さんは歩みを止めた。

　ある病室の前に、大勢の人間が集まっている。

　自分と同じ寝間着だから、この病院の患者達だろう。老人が多かったが、中には中年も主婦らしき女性も、若い男もいる。僅かに子供も交じっている。性別は半々くらいだったが若干、男性の方が多い気がした。

　会話はない。誰も彼も無表情で、ただ病室を見つめて立っている。

　病室番号は311号室。ごく一般的な四人部屋だ。集中治療室でもなんでもない。無論、特別な処置を施す部屋でもない。

　……なんだ？

　よく観察すれば、病室の前に集まっているのではなかった。

　溢れているのだ。

　室内から、満員電車の気配がする。あの、人間が身動きも取れないほど密集し、ぎゅうぎゅうに詰め込まれた息苦しさ。同じ閉塞感が、病室内に満ちていた。廊下の患者達は、つまり室内に収まりきらなかった分なのだ。

　こんな夜中に、こんな大勢が、何をしている？

　この病室に用があるのか？　それとも、中の誰かに？

　だとしても、この状況はどういうことだ。

　見舞いでもあるまいし。

　困惑した和田さんは、戻ることも進むこともできず、じっと物陰から彼等の様子を窺っていた。

　ふと誰かが両手を挙げた。

　それが合図だったかのように、他の患者達が、我も我もと両手を振り仰ぐ。

　何をする気だ、と身構えたのは一瞬だった。

　バンザーイ。バンザーイ。バンザーイ。

　感情のない、文字を読むような声だった。

　それでいて明瞭な、誰一人として乱れぬ挙動だった。

　――万歳だ。

　彼等は、万歳を始めたのだ。

　驚くというより、呆気に取られた。意味がわからない。何が万歳なんだ。何故、今この時間に。この場所なんだ。

　しばらく呆然と眺めていた和田さんは、あることに気付いて背筋が寒くなった。

　あれだけ密集しているのに、全員が万歳をしている。

　できるわけがないのだ。前後左右みっちり人が詰まっている。そんな状態で両手を挙げれば、必ず誰かにぶつかってしまうではないか。「前へ倣え」すら無茶だ。できないはずだった。にも拘わらず、彼等は……。

　バンザーイ。バンザーイ。バンザーイ。

　バンザアァアーィ。

　バァアアンザーーーイ。

　仄暗い院内に、万歳の声が響き渡る。

　おかしい。

　こんなに騒いでいて、どうして誰も来ないんだ？

　看護師のみならず、当の病室の患者達でさえ。起きてこないなんて。

　怖ろしくなった和田さんは、不慣れな松葉杖を必死に操って、その場を去った。

　病室に戻ってからも、あの不気味な光景が忘れられない。

　あれはなんだったんだ。生気のない面持ちで、一心不乱に万歳を唱える患者達。あまりにも異様だった。なんてものを見てしまったんだろう。何かのイベント？　そんなバカな。

　悶々と寝返りを打っていると、不意に病室の外が騒がしくなった。

「……はい、そうです。先生呼んでください。311号室。容態が急変して……」

　続いて、パタパタと廊下を駆けてゆく足音。無論、和田さんに語りかけたわけではない。廊下側にベッドがあるため、普段でもこういうことはあるのだ。ましてや深夜である。気を付けてはいるのだろうが、看護師の緊迫した声は、寝静まった闇によく通った。

　何かあったらしい。

　しかも311号室といえば、さっきの万歳の病室じゃないか。

　ただならぬ予感がして、和田さんは、じっと耳を澄ませていた。

　騒ぎで起き出した人達が、野次馬に行ったのだろう。何人かが病室を抜け出し、歩き回る気配もした。

　しばらくして、再び数人の看護師が廊下を駆けていった。

　後に、幾つかの足音が続く。

「森本さん、駄目だったみたいよ」

「可哀想ね……昨日談話室で会ったのよ」

「そんなに悪かったのかしら？」

「いいえ。もうすぐ退院だって笑ってたわ」

「寝てたら急に苦しみだしたんですって」

「あっという間だったんでしょう？　怖いわねぇ」

　和田さんは察して、驚愕した。

　死んだのか。

　あの病室の患者。

　ベッドに横になって考える。先程の出来事が、頭の中をグルグル回った。緑色の薄明かり。大勢の患者。陰鬱な表情。繰り返される万歳。

　……あれはきっと、生きている人間ではなかったのだ。

　よくある怪談ではないか。怨恨か通り魔か知らないが、311号室の患者を連れて行ってしまった。おそらく彼等は此の世に未練のある霊か何かで、あの患者は運悪く目を付けられたのだ。そういうこと、なんだろう。

　和田さんはゾッとした。

　けれど同時に、どこか自分が高揚していることにも気付いた。

　霊だ。初めて幽霊を見たぞ。友人達に話してやろう。ＳＮＳにもアップしよう。バズるかもしれないな。飲み会のネタもできた。この時期だ。ウケるぞ。なかなか面白い経験をした。

　どうせ死んだのは赤の他人だし、自分は病院関係者でもない。さほど哀悼の心はなかった。誰だったっけ。森本？　運が悪かったんだな。

　一時の恐怖が去れば、珍しい現象を目撃してラッキーという、満足にも似た感覚さえ憶えた。

　そうしてすっかり得をした気分になると、眠くなった和田さんは、いつしか浅い眠りに落ちていった。

　ふと、目が覚めた。

　少しばかりウトウトした気がする。

　またか、とウンザリした。今夜はバカに寝苦しいな。

　寝返りついでに、水でも飲もうと思って、冷蔵庫に手を伸ばした。

　伸ばそうとした。

　誰かが、ベッドの傍に立っていた。

　一人や二人ではなかった。五人……いや十人？　二十人？

　違う！　もっとたくさん！

　跳ね起きた和田さんは、あまりのことに絶句した。

　おびただしい数の患者達がベッドを取り囲み、じっと此方を見つめていた。

　いったい何人いるのか。男も女も、若いのも年寄りもいる。僅かだが、子供も。病室は彼等で満ちていた。まるで満員電車だ。入りきらなかった分だろう。扉の外まで人間が溢れていた。

　居並ぶ眼はどれも虚ろで、なんの感情も読み取れない。

　けれどわかる。

　その全員と、目が合っていた。

　これにしようか。

　誰かが、ぽつりと言った。

　落ちているものを拾うみたいに、感情のない声だった。

　和田さんの身体は動かない。全身血の気が引いて、頭の芯から思考が抜けてゆくようだった。あぁ病室の常夜灯は、こんなにも緑色だったろうか。薄れてゆく意識の片隅で、和田さんは、何故だかそんなことを考えていた。

　そうして彼等は、おもむろに両手を振り仰いで……。

　バアアアアァンザアアアァァァァアァアアアーーーーーーーーーーーイ。

　　　　　了