1/6

百二歳の終焉

　その夜、結城家を包んでいたのは、悲しみというよりも、どこか凛とした静謐さだった。

　窓の外では春の夜風がそよそよと吹き、満開を過ぎた桜の花びらが、街灯の光に透かされながら舞い落ちている。

「じいじ、お水飲む？」

　枕元で声をかけたのは、孫の娘――終(つぐむ)にとっては玄孫にあたる少女だった。

　結城終は、ゆっくりと瞬きをして、愛らしいその顔を見つめた。視界は霞み、耳に届く声は遠い。だが、その瞳には、かつて数多の故人を送り出してきた葬儀屋としての、深く穏やかな知性が宿っていた。

「……いや、大丈夫だよ。ありがとう」

　枯れ枝のような手が、少女の頭を撫でる。

　結城終。享年百二。

　代々続く葬儀社の主として、彼は八十年近い歳月を「死」とともに歩んできた。

　ある時は、畳の上で大往生を遂げた老人のために。

　ある時は、あまりに早くその幕を閉じてしまった幼子のために。

　ある時は、誰にも看取られることなく逝った孤独な魂のために。

　彼は常に黒いスーツに身を包み、背筋を伸ばし、遺族の悲しみに寄り添いながらも、決して自らがその淵に沈むことはなかった。

「死とは、人生という物語の最後の一行です。それを丁寧に、美しく綴じるのが私の仕事ですから」

　それが彼の口癖だった。

　ふと、意識の端で懐かしい光景が蘇る。

　数十年前、まだ彼が働き盛りだった頃のことだ。

「地元の神の末裔」と噂されていた、山奥に住む風変わりな一族。その最後の一人を看取ったのは、終だった。

　親類もおらず、村人からも敬遠されていたその老人の葬儀を、終は手を抜くことなく、一族のしきたりを調べ上げ、完璧な礼法で執り行った。

　誰もいない葬儀場の祭壇。

　最後の一人を送り出し、祭壇の灯明を消そうとしたその時。

　闇の中から、金色の光が溢れ出したのを覚えている。

『祈る者がいなくなった。私もこの世界から移ることにする』

　荘厳でありながら、どこか寂しげな声だった。

『だが、人の子よ。最後まで丁寧に我が血脈を愛してくれたお礼を。……これは、いつか君が私のもとへ来る時のための、私からの餞別だ』

　その光は終の胸の中に吸い込まれ、温かな熱となって身体に馴染んだ。

　翌朝、目が覚めた彼は、それが長い夢だったのではないかと考えた。体調はすこぶる良く、その後も大きな病をすることなく、彼は天寿を全うする日まで葬儀屋としての職務を全うしたのだ。

（ああ……あれは、夢ではなかったのだな）

　胸の奥が、あの時と同じように温かい。

　家族たちの「ありがとう」という囁きが、子守唄のように聞こえる。

　終は、満足げに一つ、深い息を吐いた。

　心臓の鼓動が、ゆっくりと、しかし確実に、そのリズムを止めた。

　一〇二年の旅路。

　結城終の人生という物語は、これ以上ないほど美しい結びの言葉で、その頁を閉じた。