交わらない言葉
サトルは言葉を失っていたが、その少女の言うことがやっと頭で理解できるくらいにはなった。
しばしの沈黙が訪れた。何か言わなくては。必死に頭を動かし、そして、
「き、君は誰だい？ どこから来たんだい？」
こんな陳腐なセリフを吐いてしまった。事情が飲み込めなくて動揺しているのは確かだが、もう少しまともな質問ができたのではないか。
「………わたしはミキ。竜ヶ埼の灯台に来たはずなんだけど…」
事情が飲み込めないのは、彼女にとっても同じことだった。目の前にいる人は誰なのだろう。見たことのない不思議な柄の服を着ている。そしてほんとにここはどこなのだろう。
「リュウガサキ？ トウダイ？」
「……そうだ。おじさんの喫茶店に行って、それからあの石の建物を見つけて、たまたま中に入ってしまって、それで…」
ミキは少しずつはっきりしてくる記憶をたどりながら、独り言のようにつぶやいていた。
「それで？」
言葉は通じているようだが、よくわからない単語を使っている。どこか別の国から来たのか。見たところ危険なものは持っていないようだけど、おれたちのことをよく思っていない人間も多いから、やはり警戒すべきなのだろうか。
「…え？」
ミキは思い出したように男の顔を見た。
「それで……そこからは憶えてない」
「石の建物っていうのはここのこと？」
ミキはそう聞かれて部屋の中を見回してみるが、記憶に残っているものは何もなかった。
「中は真っ暗だったからよくわからない」
真っ暗ということは夜中からここにいたというのか？ いくらなんでもそんなことはありえない。サトルの頭の中で疑問がふつふつと湧き上がる。
「そうか…。じゃあちょっと質問を変えて…。ここへはどうやって来たんだい？ 砂の道を渡ってきたんだよね？」
「砂の道？ 砂の道って？ 自転車で島に渡って、それから歩いて来たんだけど…」
「ジテンシャ？ 船とかじゃないんだよね？」
言って後悔した。島への渡し船なんてないし、また、こんな外洋に面した断崖絶壁の島、砂の道以外から上がってこられるはずはなく、外から船で近づいて登ってくるなんて不可能だ。ましてやこんな少女に。船の選択肢はそもそもありえなかった。ではどうやって…。
「うん、違う。船なんてなかった。…あ、外に出たら何かわかるかも」
「ちょっとま…」
勝手な行動を取って逃げられては困る。立ち上がろうとする少女を止めようとしたが、そんな必要はなかった。体はふらつき、まともに立っていることすらできないようだった。
「調子が悪いみたいだから、無理しないほうがいい。床に座っていると体が冷えるから、そこのソファーで休んだらいいよ。手を貸そうか？」
「いいえ、大丈夫」
「何か温かい飲み物を持ってくるからそこで少し待っててくれ。あと寒かったらこの毛布を使って」
「ありがとう。ねぇ、あなたの名前は？」
「サトル」
言い捨てて、とっとっとっと階段を降りていった。サトルには少し頭を整理する時間が必要だった。
