第9話「見えてしまう、止められない」
屋上に着いたとき、琴葉はもう壁際に座っていた。
あの風の日から、壁際が定位置になった。50センチ。息が届く距離。
「あ、来た」
琴葉が顔を上げる。軽い声。素のまま。
俺は隣に腰を下ろして、弁当を広げた。
「昨日の数学、やった？」
「出したよ」
「マジで。あたし後半の証明全部飛ばしたんだけど」
「飛ばしたのかよ」
「だってあの証明ありえんくらいムズくない？」
琴葉が箸を振りながら言う。日常になった時間。この屋上で、この距離で、この声で。
しばらく他愛もない話が続いた。テスト範囲の話。悟のボケの話。琴葉が体育のマラソンを全力で嫌がっている話。
弁当を食べ終わった頃。琴葉が不意に黙った。
蓋をぱちんと閉めて、空を見上げる。
「…………」
「…………」
沈黙。風が吹いて、琴葉の癖っ毛がふわりと揺れた。
「……あのさ、聞きたいことあるなら、聞けば？」
心臓が、跳ねた。
「…………」
「……答えるかは知らないけど」
琴葉は空を見たまま言った。声は軽い。
——でも、ゲージが一瞬揺れたのが見えた。
また。見てしまった。
琴葉は今、聞かれる覚悟をしている。緊張している。それがゲージの揺れに出ている。
言葉じゃなくて、数値で。彼女の覚悟を、盗み見てしまった。
「……ごめん。今は、まだ無理」
「……ふーん」
琴葉がお茶のペットボトルを開けた。
「まあ、いいけど」
ゲージが少し落ち着いた。安堵か、諦めか——分からない。揺れが何を意味しているのかも。
聞きたいのに聞けない。聞けないのに見えてしまう。見えてしまうから聞きたくなる。
——ループだ。この堂々巡りに、名前をつけたくない。
◇ ◇ ◇
翌日。一限目。
教室に座っていたら——何か、変だった。
蛍光灯が一本多い、みたいな違和感。いつもと同じ教室なのに、空気の密度がおかしい。
ふと、視界の端がちらついた。
黒板の横。窓際の列。後ろの席。——一瞬だけ、クラス全員のゲージがぼんやり見えた気がした。
色が重なって、数字がちらついて——でも、瞬きしたら、もう消えていた。
……なんだ、今の。
普段は、見ようとしないと見えないはずなのに。
こめかみを軽く押さえる。目をこすった。——もう、何も見えない。いつもの教室だ。
でも、さっきの残像がまだ頭の奥に残っている。緑と赤が混ざったような、ざわざわした感じ。
……スマホの見すぎかな。昨日、寝落ちするまで画面見てたし。
机に突っ伏した。腕で顔を隠す。
——たぶん、疲れてるだけだ。
◇ ◇ ◇
放課後。悟と並んで帰っている。
商店街の信号待ち。悟がぽつりと言った。
「なあ望」
「ん」
「最近お前、よく人の顔見てるな」
「……そうか？」
「授業中とかさ。なんかぼーっと周り見てるっつーか」
「…………」
「いや別にいいんだけど。気にしてんだなーって」
——違う。そういうんじゃない。
でも、そういうことにしておいた方が楽だった。
「……たまたまだよ」
「はいはい、たまたまね」
悟はそれだけ言って、話題を変えた。帰り道のラーメン屋が潰れた話。
——悟は深追いしない。いつもそうだ。踏み込む一歩手前で、さらりと流す。
◇ ◇ ◇
帰宅後。自室のベッドに転がっていたら、スマホが鳴った。
画面に表示された名前——咲希姉さん。年の離れたいとこ。
「望ー、元気？」
「……姉さん。久しぶり」
「うん。仕事、先月から復帰したんだ。報告しようと思って」
「……マジで」
「マジで。最初は時短だけどね。ちゃんとやれてるよ」
声が明るい。あの冬——ゲージが真っ赤で、声も掠れていた頃とは、まるで違う。
「で、望は？ 学校どう？」
「……普通だよ」
「嘘。声が違う」
「……違わないだろ」
「違う。なんていうか——悩んでる声」
姉さんは相変わらず的確だ。ゲージなんか見えなくても、声だけで分かる人。
「……ちょっと、気になる人がいて」
「おっ」
声のトーンが一段上がった。電話越しでも、にまにましているのが伝わってくる。
「仲良くはなった。たぶん。でも聞きたいことがあるのに、聞けなくてさ」
「聞けない？」
「……うーん、なんか、踏み込んじゃいけない気がしてさ」
電話の向こうで、咲希が少し黙った。
「…………じゃあさ、今度会おうよ」
「え？」
「電話じゃ話しにくいこともあるでしょ。休みの日、どっかでごはんでも」
「……いいけど」
「じゃあ連絡する。楽しみにしてて」
電話が切れた。
天井を見ていた。
——聞きたいのに聞けない。聞けないのに見えてしまう。
その堂々巡りを、誰かに話したかったのかもしれない。
第9話、お読みいただきありがとうございます。
見えるのに聞けない、聞けないのに見えてしまう——望のループが、少しずつ輪郭を持ち始めた回でした。
悟の「よく人の顔見てるな」という何気ない一言が、本人が気づかないうちに変わり始めていることを映しています。
ちなみに今回登場した咲希姉さんは、別の短編『キッチンコンロと左手のレフトさん』からのゲスト出演です。本作だけで全く問題なく読めますので、気になった方だけどうぞ。
次話、咲希との再会。電話では言えなかったことが、対面でこぼれ落ちるかもしれません。
初見の方へ：第1話から読むと、二人の変化がより刺さります
