8/20

第8話「雨の日は会えない」

雨だった。

朝から降り続く本降り。窓の外は灰色一色で、屋上に行ける気配はない。

三限目の授業中、俺はぼんやりと窓を見ていた。

雨粒が窓ガラスを伝って流れていく。屋上の床はずぶ濡れ、水たまりが出来ていることが容易に想像できる。

——今日は、行けないな。

当たり前だ。雨なんだから。屋根のない屋上で弁当なんか食えるわけがない。

分かってる。分かってるのに、朝から落ち着かない。

昼休み、購買でパンを買って教室に戻った。自分の席で食べる。いつも通りの光景。屋上に通い始める前は、毎日こうだったはずだ。

最近は毎日あいつと屋上で食べてた。カレーパンを半分こにしたり、琴葉の弁当のおかずを「一口だけ」と言って二口食べたり。

なのに、妙に物足りない。

「おー、望。今日は教室にいるじゃん」

悟が向かいの席に座り込んだ。

「……雨だし」

「いつもどっか行ってるもんな、昼休み」

「……たまたまだよ」

「はいはい、たまたまね」

悟がカレーパンを齧りながら、ニヤニヤしている。

「で、今日はどうすんの。ずっとここ？」

「……別に、どうもしない」

「ふーん」

悟が俺の顔をじっと見て、何か言いたそうにしている。

「……なに」

「いや。なんかソワソワしてんなって」

「してない」

「してる。貧乏揺すりしてるぞ」

俺は自分の膝を見た。確かに、右足が小刻みに揺れていた。慌てて止める。

「……クセだよ」

「初めて見たけど」

「…………」

悟がニヤニヤしている。こいつ、絶対分かってて言ってる。

「屋上行けなくて禁断症状？」

「出てない」

「出てるじゃん。足」

「……うるせえ」

（禁断症状出てないか？　屋上依存？　いやいやいやいや）——自分にツッコむ。

俺はパンを齧って、視線を教室の中に向けた。

——斜め前の席。

琴葉がいた。

自分の席で、弁当を食べている。一人で。いつもの教室のクールな表情。

……いつもなら、今頃あいつは全然違う顔してるのに。

ふと、琴葉の手が止まった。

箸を持ったまま、窓の外を見ている。雨を。

それから、ほんの一瞬だけ——教室の中を見回した。

探すような目。何かを——誰かを。

俺と目が合った。

一瞬。ほんの一瞬。

琴葉がすぐに窓の方に視線を戻した。何事もなかったかのように。

でも、見えた。

——今、こっち見てた。

心臓がどくんと跳ねる。

いや、たまたまだ。たまたま目が合っただけだ。教室にいれば、誰とだって目が合うことはある。

「望」

「……なに」

「にやけてる」

「にやけてない」

「にやけてる。すごいにやけてる」

「…………」

悟が肩を揺らして笑っている。俺は手で口元を隠した。

——にやけてた。自覚がない。最悪だ。

午後の授業が始まっても、雨は止まなかった。

俺は時々、斜め前の席をちらりと見た。

琴葉は、いつも通りのクールな横顔で授業を受けている。ゲージは100%。微動だにしない。

……また、見てる。

気づくと、目が琴葉のゲージに吸い寄せられている。

教室にいるのに。目が、離せない。

心配、なのか？　違う気もする。でも何なのか、分からない。

……なんで見てしまうんだろう。

俺は窓の方に目を向けた。雨はまだ降っていた。

放課後。

雨はまだ降っていた。帰りの支度をして、昇降口に向かう。

靴を履き替えていると、隣に琴葉が来た。

目が合う。

琴葉が少しだけ驚いた顔をして、すぐにいつものクールな顔に戻った。

「…………」

沈黙。周りには他の生徒もいる。ここは教室と同じだ。琴葉は素を出せない。

琴葉が傘を取り出して、少しだけ俺を見た。

「……あんた、なんか先週よりちょっと痩せた？」

「え？」

思わず自分の腹に手を当てた。痩せた？　そんな自覚はない。

「……なんで？」

「…………」

琴葉が目を逸らした。

「……別に。気のせい」

クールな声。でも、トーンが教室モードと微妙に違う。素が少しだけ混じっている。

——なんで、そんなこと気づくんだ。ゲージなんか見えないのに。

琴葉が傘を開いて、雨の中に踏み出した。

その背中に、声をかけた。

「……明日、晴れるといいな」

琴葉が肩越しにちらりと振り向いた。

近い距離で見た横顔。

睫毛、長いな——

気づいてはいけないことに気づいたような感覚。すぐに打ち消す。今はそういうんじゃない。

琴葉の目が、一瞬だけ緩んだ。

「……ん」

小さな声。でも確かに、素の声だった。

昇降口だ。周りに人がいる。教室と同じ、素を出せない場所のはずだ。

なのに今、仮面が——ほんの一瞬、さらに外れた。

琴葉はすぐに前を向いて、傘を差して歩いていった。

俺はそれを見送りながら、気づいた。

屋上じゃなかった。フェンス際でも、壁際でもなかった。

雨の昇降口で、たった一言交わしただけ。

なのに胸が温かい。

傘を手に取り、外に出た。足取りが軽い。

雨はまだ降り続けているが、俺の心には少し晴れ間が見えたような気がした。

——ああ、そうか。

場所じゃなかった。

あいつに、会いたかったんだ。

帰り道、雨に濡れた傘を差しながら、俺はずっとそのことを考えていた。