7/20

第7話「50センチと風の距離」

四限目が終わり、昼休み。教室がざわつき始めた頃だった。

今日は朝から風が強いこともあり、いつもより音がざわめく。

宮前が琴葉の席にやってきた。この前、琴葉に掃除を頼んでいた子だ。手に小さな紙袋を持っている。

「佐藤さん、この前ありがとね。これ、お礼」

笑顔。屈託のない、透明な笑顔。

中身はたぶんお菓子だ。

押し付けた——いや、宮前の中では「代わってもらった」なのかもしれない。少なくとも今、この子はちゃんと覚えていて、ちゃんとお礼をしに来ている。

善意。100%の善意だ。悪意なんかどこにもない。

琴葉が小さく頷いた。

「……ありがとう」

宮前が「うん！」と笑って去っていく。

——削れた。

琴葉のゲージが、赤い方にずれた。

体が固まる。

この間の宮前は、仕事を押し付けた後の「ありがとー！」だった。見返り型の、中身の薄い感謝。あれで削れるのは——まだ分かる。

でも今のは違う。わざわざお礼を買ってきて、わざわざ渡しに来た。形だけじゃない。気持ちが入っている。

それでも、削れた。

……これでも、駄目なのか。

琴葉の問題は「悪い人を避ければ解決」するような、そんな単純なものじゃない。善意だろうが悪意だろうが、「ありがとう」を受けること自体が——

じゃあ、俺の「サンキュな」は何なんだ。あれだけ何も起きなかったのは、なぜだ。

分からない。分からないまま、琴葉は屋上へ向かった。

屋上の扉を開けた瞬間、風に押し戻されそうになった。

琴葉はいつものフェンス際——ではなく、壁際に座っていた。

「今日、風やばいから」

琴葉が髪を押さえながら言った。ダークブラウンの癖っ毛が暴れている。

壁際。座れる場所が限られている。俺はいつもの二メートルの距離を取ろうとして——無理だと悟った。壁に沿って座ると、琴葉との距離は一メートルもない。

「……隣、いいか？」

「別に？座る場所ないしね」

琴葉は何でもないふうに言った。

腰を下ろす。近い。明らかにいつもより近い。

ちらりとゲージを見る。さっき教室で削れた分が、少しずつ戻ってきている。ここに来ると回復する。教室が危険な場所なら、屋上は——安全な場所だ。

「……何か飲む？」

俺は鞄からペットボトルのお茶を二本出した。

「貢物？」

「……まあ」

「ふ、苦しゅうない」

琴葉がお茶を受け取る。

弁当を食べながら、琴葉がスマホを取り出した。漫画アプリだ。この間、気づいた習慣。片手で画面をスクロールしながら、もう片方の手で卵焼きを摘んでいる。器用だな。

そんな琴葉の様子を、パンを食べながら窺うと、ちらっと画面が見えた。

——あれ、それ。

「……『バトルフィールド・エンカウンター』？」

「え」

琴葉が顔を上げた。

「知ってんの？」

「知ってるっていうか……結構前にSNSで流れてきて。読み始めた」

「あたしは無料の1巻読んだらハマった」

「入口違うのに同じとこに辿り着いてんだな」

「……別に珍しくないっしょ、有名だし」

琴葉がそっけなく言ったけど、目は輝いていた。素だ。興味のある話題になると、クールが剥がれる。

「続きは？」

「……1巻だけ。無料キャンペーンだったから」

それ以上は言わなかった。お小遣い事情、だろう。

「2巻から面白くなるやつ。持ってくるよ」

「マジで!?」

一拍。

「……でも、まあ、持ってくるなら読む」

素直じゃないな。でも目は期待してる。

「明日持ってくる」

琴葉の口調が変わっている。教室じゃ絶対に聞けない声。早口で、語尾が上がって、楽しそうで。

「……ここの構図、好きなんだけど」

琴葉がスマホを俺の方に傾けた。1巻のバトルシーン。

「見開きだからスマホだと微妙なんだよね」

「ああ、そこ。紙で見ると全然違うぞ。迫力が段違い」

「……マジで」

「一緒に持ってくる」

「……ふーん」

興味ないフリ。でも目が泳いでるからバレてる。

——翌日。

俺は約束通り、2巻から4巻までと、1巻を鞄に詰めて屋上に上がった。

琴葉は昨日と同じく壁際にいた。俺の鞄を見て、少しだけ姿勢が前のめりになった。

「……持ってきたんだ」

「貢物の追加だ。貸すだけだけどな」

「……苦しゅうない」

1巻を開いて、例の見開きを広げた。

「……うわ。全然違う」

琴葉が身を乗り出した。俺も開いた本を支えながら覗き込む。

ページを挟んで、二人の顔が近い。琴葉が指で構図の線をなぞる。

「ここからここまで一本の動線で繋がってるの、スマホじゃ分かんなかった」

「だろ。ここの効果線も紙だと——」

気づいたら、肩が触れていた。

本を一緒に覗き込んでいるうちに、二人の距離がいつの間にか消えていた。

琴葉は気づいていないのか、気づいていて気にしていないのか。そのままページをめくっている。

「ここの台詞がさ——」

肩が触れている。琴葉の声が近い。髪がなびいて、シャンプーの匂いがした。

——息が、止まった。

「……あんた、息してなかった？」

「してた」

「嘘。今吐いた」

「…………」

琴葉が小さく笑った。

肩は、まだ触れたまま。どっちも避けない。避ける理由がない。

俺はちらりとゲージを見た。

——マックスじゃない。

80%くらい。話しかけると少し減る。笑うと少し戻る。

——呼吸してる。

教室では100%で固まっているゲージが、ここでは普通の人みたいに動いている。

俺といると、この子のゲージは生きている。

それが嬉しくて、同時に、少し怖かった。

——ここにいると、楽だ。

頭の中のざわつきが静かになる。普段は人のゲージが視界に入るたびに消耗していくのに、琴葉の隣では、その疲れが遠くなる。

「……何考えてんの」

「ん」

「難しい顔してる」

「……たまたまそういう顔なだけ」

「たまたまの使い方おかしいでしょ」

琴葉が呆れた顔をする。でも肩は、まだ触れたままだ。

風が少し弱まった。日差しが雲の切れ間から差し込んでくる。

温かい。肩が触れている方が、特に。

「…………」

しばらく、何も言わずに空を見ていた。

チャイムが鳴る。昼休み終了。

琴葉が立ち上がる。俺も続いて立つ。

肩が離れた瞬間、触れていた場所が急に冷たくなった。

「……また明日、来る？」

「たまたまな」

「また、たまたま」

琴葉が笑った。

教室に戻る廊下で、俺は右肩にまだ残る温度のことを考えていた。

普通の人みたいにゲージが動いてる。それがなんだか嬉しくて——胸が暖かくなった。

---

◇ 琴葉

コイツの隣にいると、疲れない。

誰かの隣にいるだけで何かが削られる。いつもそうだった。教室でも、廊下でも、どこでも。

なのにコイツは——隣にいるだけで、楽になる。

漫画の話で盛り上がった。同じやつ読んでるとか、思わなかった。

紙で見る見開き、全然違った。気づいたら肩が触れてた。避けなかった。

避ける理由が、なかった。

……意外と、肩幅、あるんだ。