5/6

第5話「カレーパンの貢物と下賜」

翌日から、弁当を持って屋上に行くようになった。

「たまたま」だ。毎回。

3回目までに分かったことがある。

琴葉は昼休みにスマホで漫画を読む。少年漫画。意外だった。

風が強い日は嫌そうな顔をする。癖っ毛が暴れるかららしい。

食べることは嫌いじゃない。弁当のおかずを一つ一つ丁寧に食べている。

教室にいる琴葉と、屋上にいる琴葉は、別人みたいだった。

そしてもう一つ。

屋上にいると、頭の中がすっきりする。ゲージを気にして疲れていたざわつきが、ここでは静かになる。

琴葉しかいないから、視界に飛び込んでくるゲージの数が少ないせいかもしれない。

——居心地が、いい。

3回目の昼休みの帰り際。

俺が購買のカレーパンの話をしたら、琴葉が少しだけ反応した。

「……カレーパン」

「うちの購買の人気メニュー。カリカリで中のカレーもちゃんとスパイシーって評判」

「……ふうん」

興味なさそうに見えて、目が泳いでいた。分かりやすい。

「明日買ってこようか。人気だから売り切れてたら別のパンになるけど」

「……別に、頼んでないし」

「じゃあいらない？」

「…………」

琴葉が少し考えて、カバンからポーチを取り出した。小銭を出して、俺に差し出す。

「……200円。お釣りはいらない」

「了解」

「売り切れてたら別ので」

「はいはい」

背中を向けた琴葉の耳が、少し赤い気がした。

---

4回目の昼休み。

購買は混んでいたが、カレーパンは残っていた。二つと、缶コーヒーを二本買って、屋上に上がった。

琴葉はいつもの場所にいた。スマホを見ている。俺の姿を——正確には、俺の手元の紙袋を見て、少しだけ目を細めた。

「……あった？」

「あった」

「……おぉ」

俺は彼女の前に立ち、紙袋と缶コーヒーを両手で持って、うやうやしく差し出す。

「姫。貢物(みつぎもの)にございます」

琴葉が固まった。

「……何それ」

「貢物の作法」

「…………」

琴葉が俺の顔を見た。真顔で差し出している俺と、紙袋の中のカレーパンを交互に見て——

ふっと笑って、紙袋と缶コーヒーを受け取った。

「……何それ」

二回目の「何それ」は、さっきと声が違った。呆れてるけど、嫌じゃない声。

「入城の許可を得たんだから、貢物くらい当然かと」

「……カレーパンはお金払ったんだけど」

「お釣りに少し足してコーヒーも買えたんで、そっちが貢物です」

琴葉がため息をついた。でも口元は緩んだまま。

ぼそっと言った。

「……大儀であった」

それが「ありがとう」の代わりだと、すぐに分かった。

琴葉がカレーパンの袋を開けた。一口齧って、目を丸くした。

「……うま」

「だろ」

「カリカリしてる。……ほんとにスパイシー」

琴葉が夢中で食べている。クールの仮面がどこかに飛んでいった。二口目、三口目。頬にパンくずがついているのに気づいていない。

俺も自分のカレーパンを齧った。——うまい。でも琴葉の食べっぷりの方が面白い。

ちらっとゲージを見る。緑。85%くらい。ここでは安定している。教室の100%とは違う、自然な数字。

缶コーヒーのプルタブを開けて、一口飲んだ。俺も合わせて、コーヒーを一口。

「……まあまあ」

「そりゃどうも」

「次はブラックで」

「注文多いな」

「貢物だから」

「だからお金払って——」

「臣下(しんか)の務めなので」

「…………」

この子、姫ロールを使いこなし始めてないか。

しばらくして、琴葉が思い出したように言った。

「……あ、そうだ」

カバンの中から、小さなビニール袋を取り出した。中に飴が入っている。

「これ」

「……何」

「この前、咳してたから」

確かに、数日前に軽い風邪をひいていた。屋上でも少し咳き込んでいた気がする。

覚えてたのか。

「もう治ったけど」

「下賜(かし)されたものは丁寧に扱いなさい」

「…………」

下賜。用意してきてたのか。自分から渡すつもりで。

でも先に俺からカレーパンとコーヒーが来たから、タイミングが狂ったんだろう。下賜のはずが、貢物の返しみたいになってしまった。

「……サンキュな」

俺は袋を受け取った。

その瞬間——

琴葉の顔が、わずかに強張った。

「…………」

「……どうした？」

「……いや、別に」

琴葉が目を逸らす。

何だ？　俺、何か変なこと言ったか？

「サンキュな」——ただのお礼だ。何も変なことは——

俺は彼女のゲージを見た。

——変化なし。100%から動いた85%のまま。減ってない。

息を止めていたことに気づいた。

おばあさんの「ありがとう」で削れた。宮前の「ありがとー！」で削れた。言い方は全然違ったのに、どっちも削れてた。

なのに、俺の「サンキュな」では——何も起きていない。

なぜだ。「サンキュな」だから？　英語混じりだから？　いや、違う。言い方の問題じゃないはずだ。おばあさんは丁寧な「ありがとう」で、宮前は軽い「ありがとー！」で、どっちも削れてた。

じゃあ何が違う。

分からない。口に出して聞くこともできない。「言えない」のは変わってない。

「……ねえ」

琴葉が言った。

「ん」

「あんたのさっきの……」

琴葉が首を傾げた。何かを探すような目。

「……なんか、違う。他の人と」

「違う？」

「うまく言えないけど。あんたの……なんていうか」

琴葉は自分でも分かっていないみたいだった。首を傾げて、少し考えて、やがて諦めたように肩をすくめた。

「……まあ、いいけど」

それだけ言って、缶コーヒーを飲み干した。

俺も、何も言えなかった。

風が吹いた。五月の風。屋上を渡って、フェンスを揺らして、通り過ぎていく。

——不思議だった。ここにいると、頭の中のざわつきが静かになる。ゲージを見ることへの疲れが、ここでは和らぐ。琴葉の前にいると、楽だ。

なんでだろう。考えても分からない。分からないけど、嫌じゃない。

チャイムが鳴る。昼休み終了。

立ち上がりながら、琴葉がこっちを見た。

「……カレーパン」

「ん」

「……また、たまたま余ったら」

顔を背けて言った。耳の先が少し赤い。

「……たまたま、な」

琴葉が鼻で笑って、屋上の扉に向かった。

俺はその背中を見送りながら、口に出さなかった言葉を飲み込んだ。

——たまたまじゃないのは、お互い分かってるだろ。