その感謝は、彼女にとって劇薬でした。

第3話「なんで分かったの」

あの目が、まだ残っている。

昨日の廊下。ふとこちらを見た琴葉と目が合った。

ゲージを見ていたはずなのに、数字なんかどうでもよくなった。

あの瞬間から、何かがずれた気がする。

席が斜め前だから、視界に入る。入るたびに、つい頭上を確認してしまう。

100%。今日もマックス。微動だにしない。

彼女は相変わらず誰とも話さない。

話しかけられても最低限の返事だけ。

プリントを回すとき、前の席から受け取って後ろに渡す。

それくらいの接触では、ゲージは一ミリも動かない。鉄壁だった。

——だからこそ、あのおばあさんの「ありがとう」で落ちたのが引っかかる。

何が違うんだ。プリントを渡すのと、何が。

答えは出ないまま、次の日になった。

その日の4時間目が終わった直後だった。

教室がざわつく。昼休みの空気に切り替わる時間帯。

俺は朝のうちに買っておいたパンを出そうとしていた。

——声が聞こえた。

「佐藤さん、今日の掃除なんだけどさ」

女子グループの一人が琴葉の席に寄っていた。

名前は確か——宮前。クラスの中心にいるタイプの子だ。

「私、今日ちょっと委員会があって。佐藤さん、代わってくれない？」

琴葉は少し間を置いて、小さく頷(うなず)いた。

「……うん」

「ほんと？ ありがとー！ 助かるー！」

宮前が笑顔で手を合わせた。

——減った。

琴葉のゲージが、がくんと落ちた。

体が強張(こわば)る。さっきまで100%だったのが、一気に下がった。

宮前は気づいていない。当然だ。琴葉の表情は変わっていない。

いつものクールな顔のまま。

宮前が自分のグループに戻る。

「佐藤さん引き受けてくれたー」

「やったー。あの子優しいよね」

「ね。今度なんかお礼しよ」

何気ない会話。悪意はない。たぶん本当に悪い子たちじゃない。

でも——仕事を押し付けておいて、引き受けてもらった後の「ありがとう」。

感謝の形をしてるけど、中身は——

ゲージを見る。

オレンジ。まだ下がっている。

さっきの短いやりとりだけで、ここまで。

琴葉は席に座ったまま、窓の外を見ている。

表情は変わらない。姿勢も変わらない。

——でも、ゲージは嘘をつかない。

身体が勝手に動く。後ろから斜め前の席に向けて上半身を伸ばす。

琴葉の席の後ろに頭だけ近づけて、口が先に開いた。

「……佐藤、大丈夫か？」

琴葉が体ごとこっちを向いた。

「……は！？」

声が、思ったより大きかった。周りの何人かが一瞬こっちを見た。

俺も驚きて身体を戻す。

防衛反応。素で出たみたいだ。

怒りともびっくりとも違う——突然触られた猫みたいな。

「いや、その……顔色、悪いから」

そう言った瞬間、琴葉の目がわずかに揺れた。

一瞬だけ、何かを確かめるような目。

——すぐに消えた。

「……別に」

短く言って、琴葉は自分の反応を取り繕うように姿勢を正した。

「余計なお世話」

低い声。怒りではない。ただの遮断。

しまった、声が大きかった——みたいな気まずさを隠すように、弁当の包みを掴んで席を立った。

教室を出ていく。足取りは普通。姿勢も崩れていない。

——見た目は、何も変わっていない。

「……おい、望」

悟が後ろから声をかけてきた。

「今の何」

「……は？」

「は？ はこっちのセリフ。いきなり佐藤さんに話しかけて、秒で撃沈したけど」

「……顔色、悪そうだったから」

悟が怪訝(けげん)な顔をした。

「顔色？　普通だったろ、あの子」

「…………」

「ていうかいつもと同じだったぞ？　全然変わんなかったけど」

——そうだ。

そうなんだ。悟から見たら、琴葉はいつも通りだった。

表情も、姿勢も、声も。何も変わっていない。

変わっていたのは、ゲージだけだ。

俺にしか見えないもの。

「……勘違い、だったかも」

「勘違いであれやったの？　度胸あんな」

「……うるさい」

「まあ、話しかけたかっただけだろ。素直に言えよ」

悟はそう解釈した。そのほうが自然だ。

クラスメイトの女子に話しかけたくて、下手な口実を作った男子。

——違う。でも、そうとしか見えないよな。

悟がパンを広げ始める。

俺もパンを食べ始める。あまり食欲がない。

琴葉のゲージは、オレンジだった。あの子の顔は、いつも通りだった。

俺だけが知っている。俺にしか見えない。

——それが正しいのかどうかも、分からない。

5分ほど経って、俺は残りのパンを一気に口に詰め、水で胃に流し込む。

「悟、ちょっと出る」

「お、追撃？」

「……便所」

「……メシ時に言うなよ」

悟が顔をしかめた。俺はそのまま教室を出た。

琴葉を探していた——わけじゃない。ただ、あのオレンジが頭から離れない。

普段100%の人間が、あそこまで落ちて、一人で大丈夫なのか。

前にも、一度あった。ゲージが赤くなっている人を見て、何もしなかったことが。

あのときは、大丈夫だと信じた。信じて、何もしなかった。

——結果がどうなったかは、考えたくない。

階段の踊り場だった。

琴葉が壁に手をついていた。

もう片方の手には弁当の包み。まだ食べていない。息が浅い。

——ゲージは赤に近い。落ちている。昼休みに入って、まだ回復していない。

足が止まった。

琴葉が俺に気づいた。目が鋭くなる。

「……何？　なんで来るの」

さっきの教室よりも低い声。だが今度は、さっきみたいに大きくはならなかった。

琴葉が俺から背を向ける。離れようとしている。

一歩。二歩目で、足がもつれた。

体が傾(かし)ぐ。壁を掴もうとした手が空を切る。

手が伸びていた。

琴葉の腕を掴む。細い。思ったより、ずっと。

「——っ」

琴葉が目を見開いた。

「離して」

振り払われた。強くはなかった。でも、明確な拒絶だった。

琴葉が屋上への階段に向かう。弁当の包みは落とさなかったようだ。

それを抱え直して、一段、二段と上がっていく。

俺は追わなかった。追えなかった。

さっき振り払われた手のひらに、まだ感触が残っている。

数段上がったところで、琴葉が足を止めた。

振り返りはしなかった。

「……教室で」

小さな声。

「なんで分かったの」

階段に反響して、少しだけ遅れて届いた。

俺が答える前に、琴葉は階段を上がっていった。

錆(さ)びた扉の音がして、それきり静かになった。

一人残された踊り場で、俺は手のひらを見た。

——なんで分かったの。

顔色は普通だった。悟もそう言った。見た目には、何も変わっていなかった。

なのに俺は「大丈夫か」と言った。

琴葉はそれを、不思議に思った——いや、違う。

あの声は、不思議がっていたんじゃない。

確かめようとしていた。

この踊り場は薄暗い。窓もない。誰もいない。

琴葉の足音はもう聞こえない。

手のひらを握る。あの細さが、まだ消えない。

答えられなかった。何も。

——でも、聞かれた。

琴葉は初めて、俺に問いかけた。