19/20

第19話「2人の劇薬」

「——私がいるから、しんどいの？」

世界が止まった。

違う。

違う。真逆だ。お前がいるから持ってる。お前がいなかったらとっくに——

でも言えない。説明できない。

「お前の頭の上にバーが見える」なんて。

「…………」

口を開いた。声が出ない。

「……違う」

それだけ絞り出した。

「違う、って……じゃあ何なの」

「…………」

「何に苦しんでるの。私を見る時——あんた何考えてんの？」

——答えられない。

答えたい。全部話したい。でも。

「お前のゲージが見える」「ずっと数値を追ってた」「見たくないのに見えてしまう」

言えるわけがない。

沈黙が落ちた。重い沈黙。

琴葉のゲージが——下がっている。

60%台から、50%台に。

不安で削れている。

——また、ゲージを見てる。

こんな時にまで。こいつの顔じゃなくて、数値を。

目を逸らした。ゲージから。

琴葉の顔を見た。

目が潤んでいる。唇を噛んでいる。答えを待っている。

何か言いたい。でも言葉にならない。

「……お前の、せいじゃ——」

途切れた。違う。そうじゃない。もっとちゃんと。

「お前がいなかったら——俺——」

また途切れた。出てこない。

何を言っても嘘になる気がした。

全部は言えないから。

一部だけ渡しても、それは欠けた言葉で——

「…………」

沈黙。西日が傾いていく。

琴葉の視線が斜め下にずれた。足元のフェンスの影を見ている。

——このまま黙ってたら、あいつは「やっぱり私のせいだ」って思う。

でも言葉が見つからない。

ゲージのことを抜きにしたら、何が残る——

「…………」

長い沈黙。

琴葉の肩が小さく落ちた。

フェンスに寄りかかったまま、腕を抱くように組んでいる。

逆光の中で、少しだけ小さく見えた。

——琴葉が、こっちに向き直った。

目が赤い。でも——口元が、わずかに動いた。

「……許す。申せ」

——は。

小さい声だった。

いつもの姫ムーブ。踊り場で「入城料」と言った時と同じ——

——同じじゃなかった。

声が、震えている。

ふざけようとしている。場を軽くしようとしている。

自分も怖いのに。答えが怖いのに。

俺が言葉に詰まってるのを見て——待ってくれている。

逃げないまま——道を作ろうとしている。

——こいつは。

ゲージなんか見えないのに。数値なんか知らないのに。

俺が苦しんでるのを、素手で見つけて、素手で追いかけて、今ここに立っている。

聞きたくない答えが返ってくるかもしれないのに——聞きに来た。

——有り難い。

そうだ。有ること自体が、難しい。こんなこと。

立ち上がった。

膝が少し笑っている。

壁を背にしていた方が楽だった。でも、座ったままじゃ言えない。

琴葉との距離。三歩分。

フェンスの影が二人の間を横切っている。

「……全部は話せない。今は——ちゃんと説明できない」

琴葉がこっちを見た。

「…………」

「でも——お前のせいじゃない。逆だ。全部逆なんだ」

声が震えた。自分の声が。

「お前がここまで俺のこと見ててくれたこと——」

言葉が止まらなかった。

「痩せたって気づいてくれたこと。心配してくれたこと」

「笑い方がおかしいって——手、掴んで止めてくれたこと」

「全部、お前がいなかったら俺どうなってたか分かんない」

一語しか見つからない。

探した。他の言葉を。何か別の、もっとうまい言い方を。

違う、うまくなくていい。ただ素直な言葉を。

この言葉しかない。これだけが嘘じゃなかった。

「だから——ありがとう」

「は！？」

琴葉の目が見開かれた。

ゲージが——満ちた。

50％台だったバーが一瞬で100％を超え、溢れるように青みがかっていく。

減らなかった。——増えた。「ありがとう」で、増えた。

今まで見たどの色とも違う。

でも、そんなことはどうでもいい。琴葉を見ろ。

「……これ以外の言葉が、出てこなかった」

——知っている。この言葉があいつにとって何なのか。

知った上で言った。他に言葉がなかった。

琴葉が口を開いた。閉じた。また開いた。

——何も出てこない。

言い返そうとして、言葉が追いつかない顔をしている。

琴葉の頬に、涙が伝った。

一筋。本人は気づいていない。

「……なんで」

声がかすれている。

「…………」

「質問に答えてない。全然答えてない！」

「……うん」

「意味分かんない。聞きに来たのに。なんで——」

手の甲で目元を拭った。

そこで止まった。——濡れていた。

「なんで、ありがとうなの」

泣いてる。

「——泣いて、ないし」

「……ずるい」

ゲージの色が深くなっていく。

藍に近い。脈動している。速い。

「あんたの『ありがとう』——ずるいんだよ」

——分かる。こいつにとって「ありがとう」がどれだけ重い言葉か。

中学で浴びた「ありがとねー」は、次の要求のための潤滑油だった。

でも俺のは——次がない。打算もない。

理由すら十分に説明できないまま、ただ差し出しただけだ。

不器用で。足りなくて。でも——嘘じゃない。

だから大丈夫だと思った。

ありのままぶつけるしかなかった言葉は、こいつを壊さない。

ゲージの色が——紫を通り越した。見たことのない色だ。

脈動が加速している。心臓の鼓動みたいに。

琴葉が涙を拭った。何度も。止まらない。

風が止まっている。世界から音が消えたみたいだ。

琴葉が、深呼吸した。震えている。

フェンスから背を離した。一歩こちらに近づく。

こっちを見た。

涙の跡。赤い目。赤い耳。

また一歩。

手を伸ばせば届く距離で——泣き顔のまま、口を開いた。

「……こっちこそ」

「…………」

「あたしに——大丈夫かって。最初に声かけてくれたこと」

「何も聞かないで、ずっと隣にいてくれたこと」

「あたしが全部ぶちまけた時——ただ、聞いてくれたこと」

声が震えている。止まらない。でも止めない。

琴葉の顔が——晴れていた。

涙の跡が残ったまま、口元だけ笑っている。

泣き笑い。すっきりしたような、怖いものを乗り越えたような。

「——ありがとう」

避けなかった。

自分を壊した言葉を——自分の意志で、選んだ。

胸の奥が、じわりと温かい。

染み渡っていく。——満たされていく。

ゲージの色が——白くなった。

全ての色が混ざり合って、白。

琴葉は崩れなかった。壊れなかった。

過去の「ありがとねー」は琴葉を壊した。

浴びすぎて、潰れかけた。

でも今の「ありがとう」は——琴葉が自分で撃った。

壊れることを覚悟して、撃ち返した。

白いゲージが一瞬、ぱっと光り、薄くなっていく。

薄くなって——

消えた。

琴葉の頭上に、ゲージがない。

気づいたら、もうなかった。

視界が——開けていた。

フェンス。空。雲。何も浮かんでいない。

ただの景色が、やけに鮮やかだった。

ずっと鳴っていた耳鳴りが——止んでいた。

怖くない。

怖くなかった。

琴葉が——崩れるように、一歩踏み込んだ。

俺の胸に、顔を埋めた。

額が鎖骨のあたりに当たる。髪が触れる。温かい。

「……真っ赤だから見ないで」

声がくぐもっている。顔を上げない。

耳が——真っ赤だ。

ゲージの赤じゃない。ただの、赤。

ゲージはもう分からない。

琴葉が今何パーセントなのか、見えない。

でも、赤い耳は見える。震えている肩は見える。

制服越しの体温は——感じる。

「真っ赤だな」

「……見んなよぉ」

「……見てるけど、ゲージは見てない」

「何それ」

「……何でもない」

琴葉の手が、俺の制服をぎゅっと掴んだ。離さない。

そっと肩に手をかけて、抱き寄せた。

---

ゲージは、見えなくなった。

代わりに——ずっと見落としていたものが、見えるようになった気がする。

だから——いい。

答えられなかった質問は、まだ宙に浮いている。

いつか話せる日が来るかもしれない。来ないかもしれない。

でも——こいつの手が、ここにある。それだけで。

ここまでお読みくださり「ありがとう」

次回、最終回。フィナーレです。