15/20

第15話「好きだと認めたら」

中間テストまであと一週間。

休み時間の教室は、いつもよりざわついていた。

テスト範囲がどうとか、ノート貸してとか、そういう声があちこちで飛び交っている。

俺は自分の席でぼんやりしていた。

頭が重い。最近ずっとこうだ。

教室にいるだけで周囲のゲージが目に入ってくる。前の席。隣の席。廊下を歩く奴。

色と数字がちらちらして、こめかみの奥がじんわり痺れる。

——目を閉じた。少しだけ。

まぶたの裏に、さっき見たゲージの色が残っている。

緑の残像。消えない。

目を開けた。消えるまで待てなかった。

「天野くん」

顔を上げた。

片桐さんだ。隣のクラスの子が一緒にいる。

二人でにこにこしながら俺の机の前に立っている。

「ちょっと聞きたいんだけど」

「ん、何？」

「蓮見くんからヤマカケ上手いって聞いたんだけど、中間の数学どこ出ると思う？」

——悟。何を広めてんだ。

前に「この辺出そうじゃない？」って言ったら当たって、それを悟が「望すげー」って言いふらしただけだ。

悟に悪気はない。たぶん。

「二次関数の応用は絶対出るよ。あと、先生が授業中にやたら繰り返してた余弦定理の証明」

「え、証明出るの？」

「出そうだなって思うだけ。ヤマカケっていうか、先生の癖を見てるだけだから」

「すごい。——ありがとう！　助かる〜」

片桐さんのゲージ。テスト前で少し削れてるが健全な範囲。

「ありがとう」で微減。——いつものこと。

片桐さんたちが笑いながら去っていく。

——視線を戻す。

琴葉。

自分の席で、窓の方を向いている。いつものクールモード。

シャーペンを握って何か書いている——フリ。

ノートのページが進んでいない。

パキン。

シャーペンの芯が折れた。

琴葉が無言でノックして、芯を出す。

書く。

パキン。

また折れた。

琴葉が一瞬だけ——こちらを見た。

いや、こちらというか、さっきまで片桐さんたちがいた方を。

視線が合う前に逸らされた。

ゲージ。93%。いつもの教室より壁が薄い。

中間テスト前で教室がざわついてるし、遮断が弱まってるのかもしれない。

ストレスが高い日なのかな。

それ以上のことは、考えなかった。

◇　◇　◇

放課後。教室に残っているのは俺と悟だけだ。

悟が椅子を引きずって俺の机の前に陣取った。

背もたれに腕を乗せて、足を組んでいる。なぜか偉そうだ。

「なあ望」

「ん」

「お前さ」

「何」

「佐藤さんのこと、好きだろ」

——。

空気が止まった。

いや、止まったのは俺の中だけだ。

「……うるせえ」

悟が目を細めた。にやつきではない。真剣だ。

「『うるせえ』って。否定しないんだな」

「…………」

「認めろよ」

「……知ってたよ、そんなこと」

言ってしまった。

「とっくに」

自分の口から出た言葉に、驚いた——ふりをした。

驚いてない。知ってた。ずっと。

名前をつけられなかっただけだ。つけたくなかった。

好きだと認めたら——この目が余計にゲージを追うって、分かってたから。

「で、告白すんの？」

「……できない」

「なんで」

「……いろいろ、ある」

「いろいろ」

「いろいろだよ」

悟はしばらく俺を見ていた。

それから、表情が変わった。

「お前、目の下のクマすごいぞ」

「……寝不足なだけ」

「笑い方がなんか弱い。前はもっと適当に笑ってたのに」

「……そうか？」

「そうだよ。——無理すんなよ。マジで」

悟のゲージを見た。78%。いつもより低い。

——先にゲージを読んだ自分に、うんざりした。

「大丈夫だって」

「もうそれ二回目」

「……じゃあ三回目。大丈夫」

「説得力ゼロ」

悟はそれ以上何も言わなかった。

椅子を引きずって俺の横に並べて、座った。

スマホをいじりながら、ただ隣にいた。

何も言わない。何も聞かない。ただ、隣にいる。

——咲希姉さんが言ってたやつだ。

「一緒にいるだけ、黙って隣にいるだけ」

悟は咲希姉さんの言葉なんか知らない。

知らないのに、同じことをしている。

帰り際、悟が立ち上がりながら一言だけ。

「じゃあな」

それだけだった。

◇　◇　◇

翌日。昼休み。

屋上。

琴葉がいつも通り壁際にいる。俺が隣に座る。弁当を広げる。

いつもの距離。いつもの場所。

何も変わっていないはずなのに、全てが違う。

琴葉が卵焼きをつまんで、口に運んだ。頬が動く。

「……なに見てんの」

「たまたま」

「たまたま凝視してた？　怖いんだけど」

「…………」

琴葉がふっと笑った。

——反則だ。昨日までと同じ笑い方のはずなのに。

焼きつけたい。この笑顔を。数値抜きで。ただの笑顔として。

なのにゲージの色が視界にちらつく。

——振り払う。今だけは。

風が吹いた。琴葉の髪が揺れる。

「見すぎなんだけど」

「……悪い」

「謝るくらいなら最初から見んなよ」

声に棘がない。むしろ楽しそうだ。

琴葉が俺の弁当箱を覗いた。

「……あんた、また残してんじゃん」

「……腹いっぱい」

「嘘。最近ずっとそう」

素の目でこっちを見ている。

「目の下、やばいよ」

「……寝不足」

「……ふーん」

信じてない目。でも追及はしてこない。

——そういうところだ。

ぼんやりした。頭の芯が重い。

風が心地いい。隣が心地いい。

——少しだけ目を閉じた。

体が傾いた。

「——っと」

自分で戻そうとした。

その前に、頭を掴まれた。

「ちょっと横になりな」

ぐい。

「——は？」

「寝不足なんでしょ。寝ろ」

「いや——」

「うるさい。動くな」

膝の上。

近い。琴葉の顎が見える。首筋。風で揺れる髪。

頭が真っ白になった。

ゲージ？　知らない。数値？　知らない。

脳のリソースが全部持っていかれている。

「…………」

風の音だけ。

「……寝ろって言ってんだけど」

上から声が降ってくる。少し、震えている。

「……無理だろ」

「知らない。目、閉じろ」

——閉じようとした。

その前に、顔の上に何か乗せられた。

「……弁当箱？」

「目隠し」

俺の弁当箱だ。

残りが入ったまま蓋を閉じて、そのまま顔に乗せてきた。

……こういうところだ。こういうところが——

ゲージが消えた。

いつもの残像もない。

まぶたの裏にこびりついていた緑が、嘘みたいに静かだ。

代わりに——卵焼きの匂いがした。

中に残ってる、さっきの。少しだけ、腹が鳴りそうになった。

膝の温度。布越しの体温。風。

琴葉の呼吸——少し、速い。

ゲージが見えない。見なくていい。

頭の芯の痺れが、少しだけ溶けていく。

——少し、眠ったかもしれない。

目を開けた。

弁当箱が退けられていた。

琴葉の顔が、すぐ上にあった。見下ろしている。

——耳が赤い。

反射的にゲージを見た。

跳ねていた。

トクン、トクン。小さく上がって、小さく下がって。

80前後を、脈みたいに揺れている。

ストレスの揺れじゃない。

こんな動き方、見たことがない。

視線で気づかれた。

「……起きたなら、どけ」

琴葉が俺の頭をそっと持ち上げて起こすと、ぱっと離れた。

横を向いている。耳も首も赤い。

「……サンキュな」

「……別に。寝不足のやつが隣でぶっ倒れたら迷惑」

「……そっか」

「そう。迷惑。——それだけ」

全然それだけじゃない顔をしている。

弁当箱を手に取った。

さっき残した分。卵焼きと、ご飯が少し。

ぱぱっと口に放り込んだ。入る。普通に入る。

琴葉がちらっとこっちを見た。

すぐ逸らしたけど、口元が少しだけ緩んでいた。

チャイムが鳴った。

琴葉が立ち上がった。先に階段に向かう。振り返らない。

——と思ったら、扉の前で一瞬だけ。

こっちを見た。何か言いたそうな顔。

でも何も言わずに行ってしまった。

——さっきの、ゲージの揺れ方。

意味を考えようとして——気づく。

膝の温かさの方が、ゲージの残像より強い。

初めてだ。そんなの。

——階段を降りるとき、一瞬だけ視界が白くなった。

手すりを掴んだ。すぐ戻った。

……大丈夫。たぶん。