14/20

第14話「彼女の劇薬」

あれから何日か、同じ昼休みが続いた。

屋上に行って、隣に座って、何も聞かない。

琴葉も何も言わない。いつも通り。

その日も、そうなるはずだった。

屋上。雲が多い。日差しが翳ったり差したりする。

琴葉は弁当を食べ終わって、壁にもたれてぼんやり空を見ている。

俺も何も聞かない。いつもの沈黙。

「……ねえ」

「ん？」

「あんたといるとさ、戻るんだよね」

「……何が？」

「他の人といると削られるのに、あんたは違う。なんか、ここにいると戻る」

ぽつりと。独り言みたいに。

琴葉のゲージを見た。——85%前後。穏やかに揺れている。

教室の100%はいつもの鎧。ここでは外れている。

「……あんたがいると戻る」

二度目。さっきより少し小さい声。

何て返せばいいか、分からなかった。

嬉しいのか苦しいのか、よく分からない感情が胸を通り過ぎた。

「……そっか」

「……うん」

沈黙。風が雲を運んでいく。日差しが消えて、屋上が少し暗くなった。

「……前にさ」

琴葉が口を開いた。

「聞きたいことあるなら聞けば、って言ったじゃん」

「……うん」

「あんた、聞かなかったよね」

「……まだ無理だって、言った」

「うん」

沈黙。

「……あたしから話す。いい？」

「…………」

「……聞かれるよりマシかなって」

「……ん、聞く準備はできてる」

琴葉が鼻で笑った。力のない、でも少しだけ肩の力が抜けた笑い。

「あんたなら話せるかなって。——なんかさ、この前カフェのこと聞いちゃったし。借りっていうか」

「……別に借りとかじゃ」

「いいから。話す」

「……中学のときさ。あたし、今と全然違ったんだよ」

琴葉が空を見ながら話し始めた。

「素のまま。今あんたに見せてるのと同じ。でもみんなに優しくして、頼まれたら何でもやって」

「文化祭の準備とか、委員会の雑用とか。気づいたら何でも屋みたいになってた」

「『琴葉に頼めばやってくれる』『琴葉ちゃんがいると助かる〜』」

声は淡々としていた。

でも——声が震えている。微かに。普段の琴葉じゃ絶対に気づかないレベル。

膝の上の拳。指先が白くなっている。

「でも、なんかさぁ。疲れちゃったのさ。ありがと〜って、浴びすぎてもありゃ毒なんだって思ったね」

「『ありがとねー』がさ、次の押し付けの前振りだったんだよ。感謝してるから、次もよろしくねって」

「断れなかった。だって『ありがとう』って言ってくれてるのに。悪い人じゃない……って、思おうとした」

「でも限界来ちゃって」

琴葉が小さく笑った。自嘲。

「文化祭当日に熱出して、倒れちゃった」

一拍。指先が膝を掴む。

「……しかもさ。遠方で入院してるおばあちゃんがいて。文化祭の次の日に、家族でお見舞いに行く予定だったんだよね」

「…………」

「でも、文化祭の件であたしだけどうしても行けなくて」

声が平坦になった。感情を押し殺しているときの琴葉の癖だと、もう分かる。

「結局、あたしだけ会えないまんまになっちゃって」

「…………」

「あの日倒れてなければ、行けたのに。全部、あたしがお人好しだったせいだって——ずっと思ってる」

琴葉の声が途切れた。また小さく笑った。さっきより、ずっと苦い笑い。

「それから高校では誰とも関わらないって決めた。クールぶってれば話しかけられないし」

——聞いている間、俺のまなざしはぶれていた。

琴葉の言葉を受け止めたい。全部聞きたい。

なのにゲージが目に入る。

話すたびに下がっている。色が緑から黄色に変わっていく。

この話をしていること自体が消耗している。

黄色を通り越してオレンジに近づいている。

止めるべきか。

ゲージが「この子は消耗している」と警告してくる。

でも琴葉は自分の意志で話している。

どっちだ。ゲージの数値を信じるのか。琴葉の「話したい」を信じるのか。

——見えなければ、迷わなかったのに。

俺はゲージから目を逸らした。意図的に。

琴葉の顔を見た。

目。震えている指先。でも話し続けている。自分の意志で。

「……聞いてるよ」

ゲージじゃなく、琴葉を見る。今はそれでいい。

——でも視界の端で、数値がちらつくのは止められなかった。

◇　◇　◇

琴葉が話し終わった。

長い沈黙。

風が吹いた。雲が流れて、日差しが戻った。

屋上のコンクリートが明るくなる。

琴葉の肩から力が抜けている。

さっきまで白かった指先に、血の色が戻っている。

ゲージ。——低い。

でも、沈黙の中で——少しずつ上がり始めた。

オレンジが黄色に。黄色が緑に近づいていく。

出したから楽になったのか。溜め込んでいたものを吐き出して、軽くなったのか。

「……なんか、すっきりした」

「……そっか」

「誰にも言ったことなかったから」

「…………」

琴葉が口を開きかけて、閉じた。もう一度。

「——聞いてくれて、サンキュなっ」

心臓が跳ねた。

——俺の口癖だ。

「ありがとう」じゃない。あの言葉は使えない。

でも——俺の言い方を借りて、伝えてきた。

反射的にゲージを見た。

——動いていない。

……あの言葉を避けたから、か。でも——俺のを使ったのは、何でだ。

考えたかった。

でも頭の芯がぼんやりしていて、さっきまでの色の残像がちらついて、まとまらない。

琴葉は自分で「サンキュな」と口にしたことに驚いている。耳が赤い。

「……忘れて」

「忘れない」

「…………」

長い沈黙。居心地は悪くない。

◇　◇　◇

チャイムが鳴った。

教室に戻る。午後の授業。普通に受けた——つもりだった。

放課後。教室に一人。

琴葉が先に帰って、悟もどこかに行って、周りの席が空になった途端——どっと来た。

机に突っ伏した。身体が重い。頭がぼんやりする。

午後の教室がきつかった。屋上の二人きりとは違う。

目に入る全員分のゲージが、一斉に頭に入ってくる。

それに——琴葉のことが、ずっと頭にある。

あいつに、あんなことがあったんだ。それを——俺に話した。

同情とかじゃない。ただ——色々なものが一度に入ってきすぎて、処理が追いつかない。

目を閉じてもゲージの残像が消えない。

まぶたの裏に色がちらついて、じんわりこめかみが痺れる。

フィルターがもう効かない。前は、見たくないゲージは意識の外に追い出せた。

今はそれができない。全部が、等しい強さで目に入ってくる。

帰り道。足が重い。この前の「少しだけ重い」とは違う。明確に、重い。

これくらいで壊れたりしない。

——自分のゲージが見えたなら、今、どんな色だろうか。

◇ 琴葉

全部、言ってしまった。

誰にも言ったことなかった。なのに、アイツの前だと——出てきてしまった。

不思議だ。全部吐き出したのに、気分はわるくない。

アイツの前だと素のままでいられる。

アイツは、何も言わなかった。「大変だったね」とも「かわいそう」とも言わなかった。

ただ、聞いてくれた。

途中、すごく真剣な顔してた。苦しそうな顔。

——重い話したのは分かってる。でも、あんな顔させるつもりじゃなかった。

……でも、冷静に考えて、あたしの話だけで、ああなる？

帰り際、アイツの足取りが重かった気がする。いつもはもうちょっと軽いのに。

……気のせい、だよね。