12/20

第12話「ありがたや、有り難し」

悟がプリントの山を落とした。

朝の廊下。先生に頼まれて配布物を運んでいた悟が、曲がり角で別のクラスの奴とぶつかって、三十枚近いプリントが宙を舞った。

「うわーーー」

悟がしゃがみ込む。プリントが廊下の床に散らばっている。ぶつかった奴は「すんません」と言って去っていった。

俺はため息をついて、しゃがんだ。

「……お前、ちゃんと前見て歩けよ」

「いや見てたって。向こうが急に曲がってきたんだって」

「どっちでもいいから拾え」

二人でプリントを集めた。上下左右がめちゃくちゃになっている。悟がうんざりした顔で並べ直そうとして、また崩した。

「……もういい、貸せ」

俺がまとめて揃えた。角を叩いて整える。悟に押しつける。

「おー、サンキュー。ありがたや〜」

悟がいつもの調子で言った。軽い。いつものやつだ。

——ふと、悟のゲージを見た。

ほぼ動いていない。

……そういえば悟はいつもそうだ。「ありがたや〜」「助かるわ〜」「マジ感謝」——口癖みたいに言うくせに、減らない。前からそうだった。

「悟」

「ん？」

「お前のその『ありがたや』って、どっから来んの」

「は？　急に何」

「いや、お前って全然——」

——危ない。ゲージの話をしかけた。

「……口癖だろ？　どこで覚えた」

悟がプリントを抱え直しながら、首を傾げた。

「うちの親父がさ、何かっつーと『ありがたやありがたや』って言うんだよ。口癖が移った」

「そっか、お前んち寺だったな」

「そう。で、親父がたまにうんちく言うわけ。『ありがとう』は元々仏教の言葉なんだって。『有り難し』って書く。有ることが難しい。つまり滅多にないってこと」

「…………」

「なんか海に亀がいてどうのって話もしてた気がするけど、忘れた」

「ええ……」

「とにかく、誰かに何かしてもらうのは、当たり前じゃない。滅多にないことなんだよ。だから『ありがとう』」

悟が真面目な顔で言った。珍しい。

「……って親父は言ってたけど、俺のは完全に口癖だな」

「…………」

「つーか親父に『お前のは軽い』って怒られたことあるし」

「……実家で説法聞かされんの、どんな感じ？」

「最悪。飯時にやるから逃げらんない」

悟が笑った。俺も少しだけ笑った。

悟が、ふと思い出したように言った。

「あとさ、ありがとうって言われて嬉しいのと、ありがとうって言われて疲れるのって、何が違うと思う？」

「……急だな」

「いや親父がそういうこと言ってたなって。ありがとうにも種類があるんだぞーって」

「…………」

「何が違うと思う」

「……"次"がついてくるやつ、かな」

「お。深いじゃん」

「……別に」

でも頭の中では引っかかっていた。

悟の「ありがたや」は——軽いから、減らない。本心の重みがないから消費しない。

じゃあ。

俺の「サンキュな」も——軽いから減らないのか？

いや。俺は琴葉に本当に感謝してる。軽いつもりはない。

悟のは軽い。俺のは……？

同じ「減らない」なのに、何が違う？

◇　◇　◇

午前最後の授業が終わった。

気づけば教室を見回していた。

田中のゲージ。山口のゲージ。窓際の女子グループのゲージ。

——一人ひとりの色が、前より鮮明に見えている。気にしていないのに。気にしていないはずなのに、目が勝手に拾う。

頭の横でラジオが二局同時に流れてるみたいな感じ。うるさい、という程じゃない。でも前はこんな風じゃなかった。

……いつからこんなに見えるようになった？

琴葉がクラスメイトにプリントを渡していた。委員の仕事だろう。受け取った男子が「ありがとうございます」と言った。

琴葉はクールモードのまま「別に」と返した。

——ゲージが微減した。いつものパターン。「ありがとう」で削れる。

もう一人、女子が来た。「佐藤さん、これもお願い」。

琴葉が無言で受け取って処理する。「ありがとー」。また微減。

今日二回目だ。

俺は、気づいたら立ち上がっていた。

「あ、俺もそれ見せてもらっていい？」

琴葉の隣に立って、女子に声をかけた。意味のない行動だ。別に見る必要のないプリント。でも女子の注意が俺に移って、琴葉から離れた。

女子が俺にプリントの説明を始めた。適当に頷いた。

琴葉のゲージが——微回復した。

琴葉が少しだけ俺を見た。

「……何」

「たまたま」

「……」

琴葉は何も言わなかった。俺も何も言わなかった。

◇　◇　◇

屋上。昼休み。

壁際に座って弁当を広げた。今日はいい天気だ。風がぬるい。五月の終わりの空。

琴葉は隣で弁当を食べている。

最近、言葉が少なくなった。姉さんのアドバイスを実践して、無理に喋らないようにしている。

静かだ。気まずくはない。

「……こういうの、いいね」

琴葉がぽつりと言った。

「何も喋らないで、ただいるだけ。楽」

「…………」

嬉しかった。琴葉が「楽」だと言ってくれている。

——でも、ほんの少しだけ。何かが引っかかった。すぐ消えたから、気にしなかった。

弁当のおかずを箸で突いた。唐揚げが三つ。ポテトサラダ。ミニトマト。

——箸が止まった。

唐揚げを一つ食べた。二つ目を持ち上げかけて、やめた。弁当箱の蓋を閉める。

「……もう食べないの？」

「ん。朝食べすぎた」

「ふーん」

琴葉は特に追及しなかった。

沈黙が続く。

やることがないから——どうしても、ゲージに目が行く。

琴葉のゲージ。85%前後。小刻みに揺れている。最近ずっとこのパターンだ。素と取り繕いの間で。

風が吹いた。琴葉が目を細めた。穏やかな表情。

ゲージが82%に下がった。

リラックスしてる？　それとも何か考えてる？

——考えるのをやめられない。ゲージが視界に張りついて、頭が勝手に数字を追いかける。

沈黙だと、ゲージしか見るものがない。

邪魔だと思ったはずなのに、止められない。

午前の悟の言葉を思い出した。

有り難い。有ることが難しい。滅多にない。

じゃああの屋上で過ごす時間は——滅多にないことなのか。

滅多にない時間を、俺はゲージばかり見ながら過ごしている。

……最悪だ。

◇　◇　◇

放課後。悟と並んで歩いている。

「つーかさ、望」

急に顔を覗き込んできた。

「お前、最近ぼーっとすること多くない？」

「…………」

「今日も授業中、先生に当てられて固まってたじゃん」

「……あれはたまたま」

「たまたま多いな。大丈夫か？」

「大丈夫だよ。ちょっと寝不足なだけ」

「寝不足？」

「色々考えちゃって」

悟がじっとこっちを見た。

「無理すんなよ」

「してない」

「相変わらず嘘ヘタだな」

悟と別れて一人になった。

少しだけ足が重い。

琴葉のことを考えた。今日の屋上。目を細めた顔。

「こういうの、いいね」って言ってくれた声。

——不意に、足取りが軽くなった。さっきまで重かったのに。

…………。

でも家に着いた途端、また足が重くなった。

考えすぎてるだけだ。寝不足が続いてるだけだ。

自分のゲージは見えない。だから「大丈夫」と思えてしまう。

分からないまま、また明日も屋上に行くんだろう。

有り難い時間を、ゲージばかり見ながら。

◇ 琴葉

休みの日、駅前のカフェに行った。一人で。

たまにやる。カフェラテ頼んで、スマホで漫画読んで、ぼーっとする。それだけ。

窓際の席に座って、ストローに口をつけたとき——見えた。

アイツがいた。

カフェの奥のテーブル席。知らない女の人と向かい合って、何か話してた。

——笑ってた。

知らない顔だった。

教室でのへらっとした顔でもない。屋上で私の隣にいるときの、ちょっと間の抜けた顔でもない。力が抜けてて、年相応で、楽しそうで。

相手の女の人も楽しそうだった。年上っぽい。パンケーキを食べながら、身振り手振りで何か喋ってて、アイツが時々ツッコんでて。

……声は聞こえなかった。でもずっと見ていた。

気づいたら、漫画のページが進んでなかった。

アイツには、あたしの知らない時間がある。あたしの知らない顔がある。

全部知ってるつもりだったわけじゃない。それは分かってる。

でも胸がざわっとした。嫉妬って呼ぶには大げさだし、怒りでもない。

ただ、なんか——ざわざわする。

……もっと知りたい、って思った自分に、ちょっとびっくりした。