第10話「言葉にすると壊れる」
日曜日。駅前のカフェで咲希姉さんと待ち合わせた。
ガラス越しに姉さんの姿が見えた。窓際の席で、アイスラテを飲んでいる。
——ちらり。
ゲージが見えた。
緑。80%台前半。安定した揺れ。
100%じゃない。でも——それが「戻った」ということなんだと思う。
あの冬の真っ赤とは、もう違う。
胸の奥がじんわり温かくなった。
「望ー！ こっちこっち」
姉さんが手を振っている。満面の笑み。
朝からテンションが高いのは相変わらずだ。
「……姉さん、元気そうだな」
「元気だよー。ここのパンケーキめちゃくちゃ美味しいらしいよ。頼もうよ」
「俺はコーヒーでいい」
「えー。じゃああたしが頼むからちょっともらって」
メニューを覗き込みながら、姉さんがにこにこしている。
——その横顔を見ていて、不意に思い出した。
12月。親戚の集まり。あの日の姉さんも、笑っていた。
「仕事順調だよ」「忙しいけど楽しい」「大丈夫大丈夫」。
周りの親戚は誰も疑わなかった。
でも俺には、見えていた。姉さんのゲージだけが、真っ赤だった。
親戚の中で、一人だけ。鮮やかな赤。見間違えようのない色。
「望？ どしたの、ぼーっとして」
「……いや、なんでもない」
——笑ってるのに真っ赤。あのときの違和感は、まだ体に残っている。
注文を済ませて、しばらく他愛もない話をした。
姉さんの職場の話。復帰後の業務量の話。新しくできた後輩の話。
「——ていうか姉さん、復帰してたなら早く言ってくれよ」
「あはは、ごめんごめん。1ヶ月ちゃんとやれたら連絡しようって決めてたの。心配かけたくなかったから」
——らしいな、と思った。自分で確かめてからじゃないと動かない人だ。
パンケーキが運ばれてきた。姉さんが「きたきた！」と目を輝かせている。
「で、電話のつづき。気になる人、って」
「…………」
「どんな悩みなの」
俺はコーヒーを一口飲んだ。ゲージの話はできない。
だから、言い換える。
「……その人に、聞きたいことがあってさ。でも聞いたら傷つけるかもしれない」
「うん」
「でも、気になって仕方なくて。知りたいのに、知ったら関係壊れるかもっていうか」
言いながら、また思い出す。
あの冬——姉さんのゲージが赤いのが見えていたのに、何もしなかった。
「ゲージが赤いよ」なんて言えるわけがない。
それに、言ったところで——高校生の俺に何ができた。
年が明けて、咲希姉さんは過労で倒れた。2ヶ月の休職。
その知らせを聞いたとき、頭の中にあの赤が蘇った。
見えてたのに、何もしなかった。
あの後悔は、今もまだ喉の奥に引っかかっている。
——だから琴葉のゲージがオレンジに沈んだとき、体が動いた。
姉さんの二の舞にしたくなかった。
見えているのに何もしない、あの後悔だけは、二度とごめんだった。
目の前で、姉さんがパンケーキを切りながら少し考えている。
「……望、一つ聞いていい？」
「うん」
「その人は、聞かれたがってる？」
「…………分かんない。でも、聞いていいとは言われてる」
「ふーん」
姉さんがフォークを置いた。
「じゃあさ、ちょっと別の角度から。——言葉に頼らないコミュニケーション、って考えたことある？」
「…………」
「一緒にいるだけ、とか。黙って隣にいるだけ、とか。言葉って便利だけど、万能じゃないから」
姉さんの声が、少し柔らかくなった。
「むしろ——言葉にすると壊れることもあるんだ」
——言葉にすると壊れる。
琴葉のことが頭をよぎった。「ありがとう」という言葉で壊れる子。
言葉が凶器になる子。
「私もねえ、休んでる間に学んだんだ。言葉にしなくても伝わることって、あるんだなあって」
姉さんが少し遠い目をして笑った。何かを思い出しているみたいだった。
——あのとき、俺が「ゲージが赤いよ」と言っていたら。言葉にしていたら。何か変わっただろうか。それとも——壊れていただろうか。
分からない。
でも今の姉さんは、言葉にしなくても伝わるものがあると言っている。
そんな経験を通って、そこに辿り着いている。
「無理に聞かなくてもいいんじゃない？ 一緒にいる時間を増やすだけでも、伝わるものはあるよ」
「…………」
「相手が話したくなったら、向こうから話すよ。それまで、隣にいてあげれば」
◇ ◇ ◇
カフェを出た。駅までの道を並んで歩く。
「ねえ望」
「ん」
「私さ、倒れたとき——本当にきつかったんだよねえ」
「…………」
「後輩の仕事巻き取って、先輩の雑務も引き受けて。休日も家でずっと資料作って。体ぼろぼろなのに、止まれなかったわけさ」
「……なんで、そこまで」
姉さんが少し笑った。自嘲するみたいに。
「——『ありがとう』が欲しかったんだよね」
「…………」
「最初はさ、ただ困ってる人を助けたかっただけなの。でもいつの間にか——感謝されることが、止まれない理由になってたんだよね」
姉さんが前を向いたまま、淡々と続けた。
「『天野さんがいないと回らない』『ありがとう、助かった』。そう言われるたびに、もっと頑張れるって思っちゃって。もっと必要とされたいって。——気づいたら、ありがとうのために仕事してた」
——ありがとう、のために。
「それって、もう自分のためじゃないよね。他人の感謝で自分を保ってるだけ。……そんなの、いつか壊れるに決まってるのに」
姉さんの声が少しだけ震えた。
「倒れたとき、最初に思ったのが『これで誰にも感謝されなくなる』だったの。体が動かないことより、そっちが怖かった。——あはは、やばいよね」
「…………」
——ありがとう、という言葉。
琴葉の顔が、一瞬よぎった。
琴葉は「ありがとう」を受け取ると壊れる。
姉さんは「ありがとう」を求めて壊れた。
同じ言葉なのに——壊し方が、違う。
「でもね、休んでるうちにわかったの。感謝されなくても、私は私でいていいんだって」
姉さんが俺の横顔を見た。
「でも、戻れた。時間はかかったけど」
「壊れても戻れるんだよ。覚えといて」
——壊れても、戻れる。
姉さんのゲージは今、80%台で安定している。
あの冬の真っ赤が嘘みたいに。
100%じゃない。でも、それでいいんだと思った。
「ありがとう、姉さん」
「うん。また連絡してね」
改札の前で、姉さんが立ち止まった。こっちを向いて、右手を上げる。
「はい、望」
「……何」
「景気づけにハイタッチ」
しょうがないな。俺も右手を上げた。
ぱん、と軽い音。
咲希姉さんの手のひらは小さくて、温かかった。
「——よし。じゃあね」
姉さんがにっと笑って、改札を抜けていった。小走りで。振り返らなかった。
◇ ◇ ◇
——帰り道。一人になってから考えた。
屋上で琴葉に飴をもらったとき、俺は「サンキュな」と言った。
——ゲージは、減らなかった。
何が違うのかは、まだ分からない。
でも、分からないまま隣にいることはできる。
何も聞かない。何も言わない。ただ隣にいる。
——それでいい。そう思った。
でも。
聞かなくても、見えてしまう。
隣にいるだけで、ゲージは目に入る。
明日も屋上に行く。
聞かない。ただ、隣にいる。
カレーパンでも買って、「貢物にございます」とでも言えばいい。
そういう、くだらないやり取りのほうが、たぶん今はいい。
