その感謝は、彼女にとって劇薬でした。

第1話「ありがとうは、減る」

「ありがとうは減らないから言い得」

なんて言うじゃないか。

あれは嘘だ。減る。

四月の教室。

高二の新クラスはまだどこかよそよそしい。

窓際(まどぎわ)の席で、女子生徒(じょしせいと)が友人にノートを返している。

「ありがとね〜」

軽い声。よくある光景。

ただ俺には、その子の頭の上にバーが見える。

横長の、ゲームのHPゲージみたいなやつ。

実際にそこに浮いているわけじゃない。

その子を認識した瞬間に、頭の上あたりにぼんやり重なって見える。

緑色。ゲージの上に数字まで出てる。

何のゲージかは、なんとなく分かっている。

心の余裕だ。

元気とか、気力とか、そういうのをひっくるめた

——心のバッテリー残量みたいなもの。

それがほんの少しだけ、減った。

緑が薄まり、黄色味(きいろみ)を帯びた。

ほんの少し。気にするほどでもない量。

でも確かに、減った。そして返してもらった側——

ノートの持ち主の方は、ほんの少しだけ増えた。

「ありがとう」を言えば、少し減る。

言われれば、少し増える。いつもそうだ。

まあ、よくあることだ。

俺はなんとなく窓の外に目を向けた。

「のーぞーむー」

背中をバシバシ叩かれて、肩が跳ねた。

一瞬、教室の音が遠くから一気に戻ってくる。

ざわつき、椅子の軋(きし)み、誰かの笑い声。

俺は窓の外を見るフリをやめて、まばたきを一つした。

「……なに」

「昼メシ」

蓮見(はすみ)悟(さとる)。俺の数少ない友人。

茶髪にピアス（片耳だけ）で、見た目通り中身もチャラい。

ただし寺の息子。実家の檀家(だんか)さんが見たら卒倒(そっとう)するんじゃないかと思う。

「購買(こうばい)行こうぜ。今日カレーパンの日」

「知ってる」

「じゃあ早く」

悟に急かされて席を立つ。購買のカレーパンは確かにうまいが、人気があるぶん争奪戦(そうだつせん)になる。出遅れると売り切れる。

廊下を早足で歩きながら、すれ違う生徒たちの頭上(ずじょう)をなんとなく見てしまう。

緑。緑。ちょっと黄色寄り。緑。

赤に近いオレンジ——

胸の奥がざわつく。あの子、大丈夫か？

……いや、やめとけ。

自分で決めたルールがある。

意識が向いて、ゲージに気づいても、スルーする。

他人の内側なんか、見たところでどうしようもない。見すぎると頭が重くなるし、何より——見えたって、俺に何ができるわけでもない。

だから見ない。気にしない。それがルールだ。

「——っしゃ！　あった！」

悟がカレーパンを二つ確保して、満面(まんめん)の笑みでこっちを向いた。

「ほら望(のぞむ)の分」

「……サンキュ」

俺が言うと、悟のゲージがほんの少しだけ増える。本当にほんの少し。

「いやいや、いつも世話になってるからな！　数学の宿題とか！　英語の和訳とか！」

悟が大げさに手を合わせる。

「ありがたや〜〜ありがたや〜〜」

仰々(ぎょうぎょう)しい。寺の息子っぽいといえばそうだが、絶対ふざけてる。

「……生臭(なまぐさ)」

「ひでえ」

悟のゲージ、ほとんど減ってない。こいつの「ありがたや」は毎回そうだ。軽い。口癖みたいなもんなんだろう。

嘘じゃない。でも重くない。だから減らない。

そもそもこいつのゲージ、先生に怒られようがテストが返ってこようがピクリとも揺れない。鋼メンタルか。

生臭のくせに悟(さと)ってんじゃねえよ。

カレーパンを齧(かじ)りながら、悟が言った。

「つーか望さ、最近なんかぼんやりしてね？」

「そう？」

「そう。なんか遠くの方ばっか見てる」

「……考え事」

「ふーん」

悟はそれ以上突っ込んでこない。こういうところが、こいつのいいところだ。空気を読むというか、察して流してくれる。

考え事——まあ、嘘じゃない。

気づいたのは今年の初め頃だ。ある日突然、人の頭の上にゲージが見えるようになった。最初は面白かった。なんだこれ、ゲームみたいだ、と思った。

でもすぐに分かった。面白がれるものじゃない。

気にして見てると、こめかみの奥がじわじわ重くなる。人混(ひとご)みの中でゲージを追いかけてると、頭の中がざわつく。集中が切れる。疲れる。

だからルールを作った。

意識が向いても、スルーする。他人のゲージは見ない。気にしない。

——で、そのルールは今のところ、だいたいうまくいっている。

◇　◇　◇

昼休みが終わって、五限目。

退屈(たいくつ)な授業。先生がスクリーンに映したスライドを読み上げている。内容は教科書そのまんま。声は単調。教壇(きょうだん)に立ってる意味ある？

クラスのゲージがじわじわ下がっていく。

前列から後列まで、均等に、全員減ってる。

おい。この授業が一番の消耗(しょうもう)だろ。

と、ふと斜(なな)め前の席に目が行く。

窓辺(まどべ)に座る佐藤(さとう)琴葉(ことは)。

ダークブラウンの癖っ毛ショートボブで、毛先が軽く外にはねている。

なんとなく見た目は今風な感じの女子。新学期初日の自己紹介はこうだった。

「佐藤琴葉です。よろしくお願いします」

澄(す)ました顔で、それだけ。愛想笑(あいそわら)いもなければ、余計な一言もなかった。

クール。近寄りがたい。クラスでの評価は大体そんな感じだ。

美人だから話しかけたい奴はいるんだろうけど、彼女自身がそういう空気を出しているから、誰も近づけないでいる。

今も窓の外を見ている。ノートは広げてあるけど、何も書いてない。

——そしてゲージ。

席が斜め前だから、嫌でも目に入る。普段ならスルーするはずの距離なのに、この子のゲージだけ、やたらと引っかかる。

緑色で安定している。いつも安定している。

安定している、というよりは。

凪(な)いだ水面みたいだ。波が来ない。波を立てるものが何もない。

100%満タン。バーの端から端まで、綺麗な緑一色。数字がデジタル時計みたいにくっきり光ってる。

クラス全員がじわじわ削れていくこの授業で、佐藤琴葉のゲージだけが微動(びどう)だにしない。

100%の人間なんて初めて見た。

だからスルーできない。ルールが効かない。100%なんて異常な数字が、斜め前の席で毎日目に入ってくる。

——何だ、それ。

こめかみの奥が、じんわり重い。

ゲージを意識しすぎた。

「おーい、望」

悟が小声で肘をつついてくる。

「お前さ、さっきから佐藤さんのこと見すぎ」

「……たまたまだ」

「たまたまねー」

悟は全然信じてない顔でニヤニヤしている。

「つーかお前、タイプなの？　クール系」

「そういうんじゃない」

「じゃあなんで見てんの」

「…………」

答えに詰(つ)まる。本当のことは言えない。「ゲージが見える」なんて言ったら頭おかしいと思われる。

「……気になるんだよ」

「お、素直」

「そういう意味じゃなくて」

「はいはい」

……別に、俺が気にすることじゃない。

見えるからって、全部に首を突っ込むわけにはいかない。

そう自分に言い聞かせた。

◇　◇　◇

——放課後。

教室を出ようとしたとき、窓から校門の方が見えた。

佐藤琴葉が歩いている。一人で、いつものように。

そしてその少し先に、誰かがいた。荷物を落として、拾えずに困っている様子の——たぶん、近所のおばあさんだろう。杖をついている。

佐藤は、その横を通り過ぎようとして——

足を止めた。

少し躊躇(ためら)うような間があって、それから屈(かが)んで、荷物を拾い始めた。

俺は窓枠(まどわく)を掴んでいた。いつのまにか。

おばあさんが何か言った。口の動きで分かる。たぶん——「ありがとう」。

その瞬間、佐藤琴葉のゲージが——

動いた。

——いや。

減った。

ガクッ、と。目に見えて。

喉(のど)の奥が詰まった。指先が冷たい。

「…………は？」

瞬(まばた)きすら忘れていた。

減った。「ありがとう」を——言われた側が。

感謝ってのは誰かから誰かへ渡るもので、渡した側が少し減る——そう思ってた。

でも今、佐藤琴葉は——言われて、減った。

受け取ったはずの感謝が、回復じゃなくダメージになってる。

何だそれ。見たことない。そんなの、初めて見た。

佐藤琴葉は何事もなかったようにおばあさんに会釈(えしゃく)して、そのまま歩き去っていった。

俺は窓際に立ち尽くしたまま、その後ろ姿を見送っていた。

四月の風が窓を叩いた。ガタ、と。掴んでいた窓枠が震えて、指先に伝わった。

はっと我(われ)に帰る——何だ、あの減り方。

こめかみが痛い。さっきからゲージを見すぎた。

別に、あの子のことをよく知ってるわけじゃない。

話したこともない。ただのクラスメイトだ。

気のせいだと思いたいけど、胸の奥のざわつきが消えない。

佐藤琴葉の後ろ姿は、もう校門の向こうに消えていた。