凍て湖の花

　目を開けたとき、私は雪の匂いのする神社の縁側に座っていた。白い息が見える。

　現(うつつ)の世界では駅の階段を上っているはずだった。

　けれど足元にあるのは石畳、手のひらに残るのは木の温度、そして遠くで凍った湖がきしむ音。

　この場所に来るのは三度目だ。

　初めて来たのは秋、木々が赤く燃えていた。次は初雪が舞う日。そして今、雪は音を奪い、空の色まで薄くしている。

　拝殿の柱にもたれて、彼は私を見ていた。茶の襟巻と青の外套をまとい、片手に欠けた懐中時計をぶらさげている。

　顔立ちは穏やかで、しかし深いさみしさを感じさせる。

　彼は自分の名を名乗らない。私も名を告げない。名を口にすれば、世界が止まってしまうのだ、と初日に彼は言った。

「今日も少しだけ？」

　彼の声は静かだった。

「ええ、たぶん、少しだけ」

　私はいつもこう言う。「少しだけ」と。ここにいられるのは、いつも少しだけだから。

　現(うつつ)の世界での私は、買い物袋を下げていたり、友人からの電話に出ようとしていたりする。

　けれど不意にまぶたの裏が白くなり、次に世界を開くと、この神社に座っている。

　今日の服装はここでは少々頼りなかった。

　震える私に気が付いたのか、彼が巻いていた襟巻を渡してくれる。

　コートの上から巻き付けた。暖かい。

「湖の氷は、今年は厚いよ」

「音がする。……誰かが泣いてるみたい」

「湖は昔、花の女神だったそうだ。泣くのがうまくて、春にだけ笑う」

　彼はそう言って、懐中時計の蓋を指で撫でた。

　聞けば懐中時計の針は、私がいるときだけ少し進むのだという。私の時間は反対で、ここではほどけてしまう。

　どれほど彼と居ても、現(うつつ)の世界では一瞬。けれどその記憶だけは残る。少しずつ薄くなりながら。

　彼は湖のほとりまで私を連れていった。雪に踏み跡が一筋だけ伸び、そこに私の足跡が並ぶ。並んだ形が、どこか不格好なのが恥ずかしい。

「転ばないで」

　彼はそう言って手を差し出した。私は首を横に振った。

　手に触れてしまえば、欲が生まれる。欲は時間を動かす。時間が動けば、別れが近くなる。

　湖の上を薄い光が渡っていく。雲の切れ間から日差しが落ち、氷が色を変える。彼はその光を追い、私は彼の横顔を追う。

　人は、見てはいけないものほど見てしまう生き物だ。見てしまったものは、目に焼き付く。

「春が来れば、梅が匂うよ」

「梅？」

「この神社の裏の丘に、古い梅の木がある。雪の下に眠って、春だけ目を覚ます。君が来るなら、見せたい」

　私は笑って頷いた。けれど心のどこかで、春に来られるだろうか、と不安になっていた。

　こちら側にいられる時間は、いつも削られているようで、気づけば短くなっている。

　夕暮れ、神社の鈴を鳴らした。音が響き、すぐに雪に吸われる。彼は一礼し、私も頭を下げる。

　手を合わせると、どういうわけか胸が痛んだ。

　願いごとがあるからだ、と思った。願いごとは言葉にならず、胸を刺した。

　目を閉じる。目を開けたとき、私は駅の階段を上っていた。巻いていた襟巻は消えていた。

　ポケットの中で携帯が震え、通知が灯る。「今夜、飲みに行かない？」と現(うつつ)の世界の友人が誘っている。

　私は「ごめん、また今度」と返す。胸に、雪の匂いが少し残っていた。

　夜、枕元で目を閉じる。氷の上を渡った光、彼の手の指の長さ、欠けた懐中時計の静けさ。

　思い出すたびに、記憶が薄くなるのがわかる。

　私はその夜、春の匂いがする夢を見た。梅の白い花が、雪のように降っていた。

　次に呼ばれたとき、神社の屋根から雪が落ちる音がした。

　季節は少し進み、空気はまだ冷たいが、どこかに水の匂いが混じっている。

　境内の隅、溶けかけた雪から土が見え、土の上に草が覗いていた。

　彼は拝殿の前を掃いていた。竹箒の音がかすかに響く。

　私に気づくと箒を止め、「来たね」と笑う。

　彼が笑うたび、胸の奥で何かがかすかにほどける。

「梅は？」

「まだ固い蕾だけれど、ほら」

　裏の丘へ続く石段を上る。彼は先に立ち、私は少し離れてついていく。風が強く吹き抜ける。髪が頬に貼りつく。

　無意識に手を上げると、彼も同じ動きをした。私の髪を払うために。けれど彼は途中で手を引っ込め、代わりに空を指差した。

「鷹だ。春を探している」

　空を渡る影は小さく、遠い。私は頷き、彼の手が一瞬迷って引いたことを、心に刻んだ。

　丘の上には、確かに古い梅の木があった。幹はうねり、皮は割れ、けれど枝先には固い蕾がいくつもついている。

　近づくと、ほんのわずかに清潔な匂いがした。

「もうすぐ、咲く」

　彼の声に、梅の枝が小さく震えた気がする。

　私は枝を見上げ、ゆっくり呼吸をした。ここにいる間だけ、私はよく息ができる。

　現(うつつ)の世界では、いつも少し苦しかったのかもしれない、と今になって思う。

「ねえ」

　私は言った。言葉はゆっくり、足元の土を確かめながら出ていく。

「時計の針は、私がいると進むんでしょう？」

「うん」

「私がいないときは？」

「止まる」

「さみしくないの？」

　自分で聞いておいて、胸がひやりとした。彼は少し考え、静かに応えた。

「さみしさは、僕の持ち物なんだと思っている。置いていけないし、預けられない。でも、君が来ると、持ち物の重さが少し軽くなる。……だから、そのままでいる」

　私も、同じだと思った。大切に思うから、踏み出さない。踏み出せば、崩れると分かる。

　神社に戻る途中、氷の端が解けて水になっているのを見つけた。

　そこで私は足を滑らせ、前のめりに倒れかけた。反射的に腕を伸ばす。次の瞬間、彼の手が私の手首を掴む。

　冷たい。けれど握る力は確かで、痛くなく、離せば落ちると知っている強さだった。

　彼は私を引き寄せ、体を支えた。胸に彼の羽織が当たり、風の匂いがした。

　私は息を止める。彼も息を止める。

　ふたり同時に息を吐いて、彼はそっと手を離した。離れた手の痕が薄く火照る。

「ごめん」

「ありがとう」

　言葉はすれ違い、けれどすれ違ったまま、仲良く並んで歩いた。手はもう触れない。触れなくても、先ほどの感触が、ずっと残っていた。

　その日の夕暮れ、彼は懐中時計を開け、「今日、初めて針が一刻を越えた」と呟いた。

　私が来るたび、時計はほんの少しだけ動く。けれど今日は、はっきり一刻の線を跨いだのだという。

「嬉しい？」

　私は聞き、すぐに後悔した。時間が進むのが嬉しいというのは、別れに近づくのが嬉しいのと同じだ。彼は頭を振った。

「嬉しいわけじゃない。でも、君と見た梅は、一刻ぶん、確かだった」

　私は頷き、言わなかった言葉を胸の内側に押し戻した。言ってしまえば、何かが壊れる。

　現(うつつ)の世界への帰り道はいつも唐突だ。

　私は彼と並んで火鉢に手をかざしていた。指先に火が熱い。熱いのに嬉しくて、笑ってしまう。

　そんな瞬間の途中で、私は目を閉じ、目を開けると、電車の中で立っていた。吊革を握り、胸の中に火の熱さを少し持ち帰った。

　次の日、手首を見ると、赤い痣が残っていた。彼が掴んだ場所と、まったく同じ形で。

　日々は、現(うつつ)の世界で続く。

　私はときどき立ち止まり、胸の奥の鈴の音を確かめる。

　次に呼ばれたとき、梅は咲いていた。白い花が枝にともり、冷たい空に微かな香が立ち上る。

　彼は梅の下に立ち、手袋を外して、指で花弁の縁をそっと撫でた。

　私は近づき、うつむいて香りを吸い込む。胸の奥が温かくなる。

「きれい」

「うん」

　私たちはそれだけ言って、しばらく黙った。黙ることは、言うことより難しいと知ったのは、たぶんここへ来るようになってからだ。

　黙るには、互いを信じなくてはならない。沈黙は、ふたりで持たなければ重すぎる。

　神社の石段に腰を下ろすと、彼が懐から小さな紙包みを取り出した。中には干し柿が二つ。白い粉のふいた丸い橙色。

「供え物のお下がり。甘いから、少しずつ」

　私はかじり、目を細めた。甘さが舌に広がり、雪の残る空気と混じって、懐かしい味がした。

　彼もかじり、そのまま遠くを見た。遠くには、凍った湖と、変わらない山並み。

「僕はね」

　彼が言った。懐中時計の蓋を閉じる音が、ことりと鳴った。

「君を愛しているよ」

　あまりにも静かな言い方だった。驚きより先に、胸の奥で何かが片付けられていく感覚があった。

　長いあいだ散らかっていた部屋が整えられる、そんな感じだった。

「言わないつもりだった。でも、言わないと、君に失礼な気がして」

　私は唇を噛んだ。自分の唇の温度がわかる。言えば、もう離れられなくなる。言わなければ、何も始まらない。私はどちら側にも立てないまま、彼の横顔を見た。

「忘れてしまってもいい」

　彼は続けた。

「君が幸せなら。いや、違うな。忘れないでほしい。でも、君の重荷にはなりたくない。……だから、どちらの言葉も、本当だ」

　私は目を閉じ、干し柿の甘さを舌の端で溶かした。甘さが泣きたさを連れてくる。

　私は首を振る。涙はまだ早い。泣くためには、もっとたくさんの沈黙が必要だ。

「君と出会えてよかった」

　彼が、空に向けて言った。

　私は小さく息を吸い、頷いた。

「もう少しだけ、このままでいさせて」

　そう言うと、彼は笑わず、しかし目尻が少し柔らかくなった。笑いかける、その手前で止まる顔が一番好きだ、と私は思う。

　その日、私たちは手を繋いだ。指の平たさ、骨の細さ、脈の小さな跳ね。すべてが今の証拠であり、同時に別れの準備だった。

　私は日々を過ごしていた。資格取得を求められ、勉強に悪戦苦闘していた。

　鈴の音が聞こえた気がして、私は目を開けたまま頭を振った。音は消えた。

　行かなければ、彼とはこのままでいられるのかもしれない。

　――それとも、名前を与えて、あの世界を止めてしまおうか。

　その考えは、喉の奥に砂糖を押し込むみたいに甘くて、少し息苦しかった。

　春の雨が続いたらしい。次に呼ばれた境内には、濡れた土の匂いが濃く漂っていた。

　梅はもう散り、若い葉が光っている。彼は拝殿の前に座り、懐中時計を握りしめていた。

　顔色が少し悪い。私を見ると、無理に姿勢を正す。

「無理しないで」

　私が言うと、彼は「無理はしない」と返した。言葉と体の様子が合っていない。

「時計がね」

　彼は静かに言った。

「今日、日付が変わった」

　懐中時計の針は元より時間だけを示すものだったはずだ。けれど彼の言う「日付」は比喩ではないらしい。

「どうして？」

「わからない。君の何かが、削られているのかもしれない」

　私は息を呑んだ。たしかに、現(うつつ)の世界での私は最近、ふいに言葉が出てこないことがある。

　駅名を忘れる。友人の誕生日を忘れる。鍵をどこに置いたか忘れる。

　誰にでもあることだと思っていた。けれど忘れるたび、胸の奥の鈴の音が弱くなっていた。

　――私の時間は、この場所でほどけている。代わりに何かが欠けていく。

「僕は、君にここへ来てほしい。でも、君の世界が君を傷つけるなら――」

　そこまで言って、彼は口を閉じた。

「さよならは言わない」

　彼は自分に言い聞かせるように言う。

「また会えると信じているから。信じることは、僕にできる唯一のことだから」

　私は彼の肩に額を寄せる。肩の硬さ。衣の目の粗さ。

　私は目を閉じる。彼の心臓の音がかすかに聞こえる。

「あなたを守りたい」

　私は初めて、願いを言葉にした。彼は、困ったように笑った。

「守られてばかりだよ、僕は。君が来るたび、僕は救われる。君はいつも、いちばん必要なものを持ってくる」

「何も持ってきてない」

「君自身が来る。それが、すべてなんだ」

　雨が上がり、雲間から光が差した。濡れた石畳に、淡い空が映る。

　私はふいに、言わなければ、と感じた。今言わなければ、この言葉は二度と私の口から出てこない。

「私も、あなたを愛している」

　言った瞬間、胸の中で何かが壊れた。壊れたものは静かに沈んだ。

　けれどそれは新しい空間を作った。

　空間に光が入る。

　彼は目を閉じ、ゆっくり息を吐いた。

「言ってくれて、ありがとう」

「言ってしまった。もう、離れられない」

「離れることと、離れられないことは、同じ形で共存できる。……人は皆、そうしてきたんだと思う」

　湖の方から、風が吹いた。水の匂いが濃くなる。私はふいに、ここへ来られるのが、あと一度か、二度かだと悟った。

　誰かに告げられたわけではない。呼吸の深さと、鈴の音の薄さと、懐中時計の重さが教えた。

「最後のとき、君は泣く？」

　彼が、唐突に尋ねる。私は少し考え、「わからない」と答えた。

「泣くかどうかなんて、まだ決められない」

　彼は小さく笑う。笑いは、また途中で止まる。

　決められない、という答えを、そのまま受け取ってくれる人は少ない。

「泣いても、泣かなくても、君は大切な人だ」

　目を開けるとカラオケボックスにいる。友人が歌っていた。

　歌詞が耳に入ってくる。「さよならは言わない」――私は目を閉じた。

　胸の奥で、鈴が小さく鳴った気がした。

　最後の一度は、思ったよりも早くやってきた。

　現(うつつ)の世界で私は、机に置いたコップの水をこぼし、それを拭こうとした。布巾に手を伸ばす途中で、視界が白くなった。

　白い光の中から、鈴の音が呼ぶ。目を開けると、神社にいた。

　夏の気配がもう近く、樹々の葉が濃い色に変わりつつある。彼は拝殿の前で待っていた。

　私は彼に近づき、何も言わずに抱きしめた。彼も何も言わずに、私を抱きしめる。

　私の頬に、彼の髪が触れた。髪は少し湿っていて、日向の匂いがした。

　私は目を閉じる。閉じたまぶたの裏に、梅の白と、湖の青、溶けかけた氷の光が順番に現れる。

「私の名前を伝える」

　彼は短く息を吸い、視線だけで制した。

　言葉にならない拒絶だった。

「言えば――戻れなくなるよ」

「構わない」

　その瞬間、空気が薄膜のように震えた。

　世界が息をひそめた。

「私の名前は――」

　声が消えるより先に、静寂が降りた。

　風が止まり、時計が音を喪った。

　彼の影だけが、遅れて揺れを失う。

「……ああ、やっぱり駄目か」

　彼は笑うというより、表情をほどいた。

　輪郭が水面のように揺らいでいる。

「世界が止まると、僕は保たれない。ここは僕の時間でできてるから」

　ぱちり、と秒針が動きそこねた音が残った。

「……忘れないで」

　私は言った。

「忘れない」

　彼は即座に言った。迷いのない声だった。私は、その声も好きだと思う。

「さよならは言わない」

　彼が言い、私も頷く。私たちはさよならを言わない。

　彼の肩越しに、拝殿の鈴を見た。風にわずかに揺れ、鳴らない。

　ゆっくりと彼から離れ、彼の顔を見た。

　私は頷き、彼の頬に指を伸ばす。指は途中で止まり、空を撫でる。

「もしも、あの時、出会わなければ」

　私は言いかけ、口を閉じる。後悔の言葉を最後に残したくない。

「君と出会えて、よかった」

　私は言い直した。

「たとえこの先、何も残らなくても」

　彼は目を閉じ、深く頷いた。頷きの影が、地面に落ちる。影は風に揺れ、消えない。

　私は鈴の紐に手を掛け、そっと引いた。澄んだ音がひとつ、空に上がる。

　音は薄くなり、消えかけ、消えないまま、どこかへ続いていく。私はその音を追うように、目を閉じた。

　目を開けると、コップが倒れていた。水の輪が光る。布巾はそこに置いたままだ。

　携帯が震え、「今日の空、きれいだよ」とメッセージが届く。私はベランダに出て、空を見上げる。

　薄い雲の向こうに、白い光。梅の香りが、ふと鼻先を掠めた気がする。

　季節がいくつか過ぎた。私は忘れたものの数を数えようとしたが、途中でやめた。

　夜、ふと目が覚めた。部屋は暗く、窓の外に細い月が立っている。

　私は起き上がり、キッチンへ行き、水を飲む。コップの縁に月が光る。

　その時、胸の奥で鈴が鳴った。ほんの、ほんの小さな音。私は立ち止まり、息を止める。

　音は一度だけだった。けれど確かに鳴った。私はベランダの戸を少し開ける。

　夜の匂いが入ってくる。どこか遠くで、花の匂いがした。季節外れの、梅の匂い。

　私は目を閉じ、頬に手をあてる。温度だけが微かにある。

　私は小さな声で言う。

「忘れてしまってもいい。あなたが幸せなら」

　言葉は窓の外へ流れ、夜の中に溶ける。返事はない。返事はなくていい。

　返事がない沈黙は、ふたりで持った沈黙の残響だ。

　私は窓を閉め、ベッドに戻る。目を閉じる。眠りの手前で、私はひとつの約束を思い出す。

　いつか、雪が降る夜に。あるいは、梅が香る朝に。凍て湖のほとりで、私はもう一度だけ振り向く。

　そこに彼がいるかどうかはわからない。

　それでも私は、信じる。信じることだけは、今も私にできる唯一のことだから。

　鈴の音が、胸のずっと奥で、ひとつだけ鳴った。