《俺ってもう、とっくに食われてたのかもしれない。》

放課後、いつものように俺たちは学校の向かいにあるカフェに集まった。

路地の角にあるその店は、無愛想な店主がやっていて、テーブルはぐらぐらの木製。でも、なぜか一番落ち着く。

俺、アキラ、シュン、エンの四人。男子だけで、ドリンクが来る前からすでに騒がしかった。

「マジでさ、生物の先生が言ってたんだけどさ。メスのカマキリって、交尾の最中にオスを食うんだって。頭までがっつり。」

アキラが興奮気味に語る。都市伝説でも話すみたいに。

「食うってどういうこと？ 終わった後に？」

シュンが眉をひそめながらも、目は輝いていた。

「いや、最中に。交尾しながら食って、頭取れても体はまだ動いてるんだって。ヤバすぎるだろ。」

「それ、AVよりグロい災難映画じゃん。」

俺は笑った。

「でもさ、人間も大して変わらないと思うけど。」

三人が一斉にこっちを見る。

「ただ、ゆっくり食ってるだけで。」

ストローを咥えたままだったシュンが、そっと手を下ろした。

「お前さ、急に哲学やめろよ。飲み込めなくなる。」

俺は肩をすくめる。

「恋愛とか信頼とか執着とか……付き合うって、相手の何かをじわじわ食っていくようなもんじゃない？」

「ハイハイ、お前が一番すごい。」

アキラが白目をむく。

俺たちの声がうるさかったせいで、隣に誰が座っているのか気づかなかった。

ひとつのテーブルには、新聞を読む男とブラックコーヒーを飲む女。中年夫婦らしい。

もうひとつのテーブルには、スマホをいじる若いカップル。それぞれ無言。

そのとき、中年の女がぽつりと呟いた。

「覚えてる？ 私たちが付き合い始めた頃のこと。」

男は新聞をめくる手を止めたが、顔は上げない。

女は窓の外を見つめながら、風のような声で言った。

「私……あなたを食べてしまったかしら？」

男は、何も言わなかった。

若いカップルのほうでは、男がふと顔を上げ、目の前の彼女をじっと見つめた。

「ねぇ、君は？ 俺を食べたりするの？」

彼女は答えず、ただ静かにドリンクを一口。

俺たちも、何も言えなくなった。

店内が不自然なほど静かになって、コーヒーマシンの音だけがやけに大きく響いた。

シュンが頭をかきながら、飲みかけの紅茶を見つめていた。

数秒後、彼がぽつりと笑いながら呟いた。

「……俺ってもう、とっくに食われてたのかもしれない。」