拍手

作者：朝吹龍一朗

掲載日：2026/08/12

　その朗読会には、十二人の客がいた。

　間違いない。

　開演前に、私が自分で数えたからだ。

　会場は駅から十分ほど歩いたところにある小さな喫茶店だった。夜だけ店の奥を貸し切って、詩の朗読や小さな演奏会をやっている。

　客席といっても、丸椅子が三列。一列に四人。

　十二人。

　その前に、低い木の台がある。舞台と呼ぶには少し大げさだった。

　私はそこで、怖い話を読むことになっていた。

　月に一度の朗読会で、出演者は三人。最初に読むのは私だった。

「では、本日の最初の作品です」

　司会の女性に名前を呼ばれ、舞台に上がった。

　十二人がこちらを見る。

　前列には毎回来てくれる老夫婦。二列目には文学サークルの女性が三人と、大学生くらいの青年。最後列には店の常連らしい男性が四人。

　私は原稿を開いた。

　最初の作品は、古い旅館を舞台にした短い怪談だった。

　夜中、誰もいない廊下を濡れた足音が歩く。そんな、よくある話だ。

「――翌朝、廊下には足跡が一つだけ残っていた。それは部屋へ入る足跡ではなく、部屋から出ていく足跡だった」

　原稿を閉じた。

　拍手が起こった。

　ぱちぱちぱちぱち。

　小さな会場なので、音はよく響く。

　頭を下げながら、私は顔を上げた。

　十二人。

　全員が手を叩いている。

　なのに。

　ひとつ多い。

　そう思った。

　正確には、ひとり多い、だった。

　十二人が拍手しているはずなのに、十三人分の音が聞こえる。

　そんな馬鹿な。

　一人につき手は二本ある。拍手の回数から人数など数えられるはずがない。

　それでも私は、舞台を降りながらもう一度客席を見た。

　十二人だった。

　二人目の朗読者は、五十代くらいの男性だった。

　古い日本家屋を題材にした怪談を読み始めた。押入れの奥に、何年も前に亡くなった祖母がいる、という話だった。

　私は一番端の席に座った。

　話より、客席が気になった。

　一、二、三、四。

　三列。

　十二人。

　空席はない。

　誰かが後ろに立っているわけでもない。店員はカウンターの向こうにいる。

「押入れを開けると、そこにあったのは祖母の着物だけだった。けれど翌朝、その着物は、布団の中で私の隣に寝ていた」

　男の朗読が終わった。

　拍手。

　ぱちぱちぱちぱち。

　今度は意識して耳を澄ませた。

　分かった。

　数ではない。

　ずれているのだ。

　十二人がほとんど同時に手を叩く、その拍手の中に、ほんの少し遅れてついてくる音がある。

　ぱち。

　誰か一人だけ、半拍ほど遅い。

　私は客席を見回した。

　老夫婦も、文学サークルの女性たちも、大学生らしい青年も、最後列の常連客も、普通に拍手している。

　おかしな叩き方をしている人はいない。

　それでも。

　十三人分、聞こえる。

　拍手が止まった。

　静かになった店内に、

　ぱち。

　と、一度だけ音がした。

　私は顔を上げた。

　舞台袖だった。

　三人目の朗読者は若い女性だった。

「こういうの、初めてなんです」

　彼女はそう言って笑った。

　作品は電話を題材にした怪談だった。死んだ恋人から、毎晩同じ時刻に電話がかかってくる。出ても、最初は無言。何日目かに、ようやく声がする。

「もうすぐ帰るよ」

　そんな話だった。

　私はほとんど聞いていなかった。

　舞台袖を見ていた。

　黒いカーテンが一枚。その向こうには小さな物置がある。折りたたみ椅子や譜面台、マイクスタンドが置かれているだけだ。

　人が隠れることはできるだろう。

　だが、そんなことをする理由がない。

「玄関の外で電話が鳴った。私はドアを開けなかった」

　女性が読み終えた。

　拍手が起きた。

　私は目を閉じた。

　十二人分の拍手。

　そして。

　ぱち。

　舞台袖。

　ぱち。

　また、舞台袖。

　ぱち。

　そこだ。

　もう曖昧ではなかった。

　黒いカーテンの向こうで、一人だけ拍手している。

　私は立ち上がった。

　隣の女性が不思議そうに見る。

「どうしました？」

「ちょっと……」

　舞台袖へ向かった。

　黒いカーテンをめくる。

　物置。

　折りたたみ椅子。

　譜面台。

　紙袋。

　掃除機。

　誰もいない。

　壁に小さな鏡が掛かっていた。

　自分の顔が映っている。

　ひどく青白かった。

　その後ろに、客席が映っていた。

　私は数えた。

　十三人。

　息を止めた。

　振り返る。

　十二人。

　もう一度、鏡を見る。

　十三人。

　最後列の、いちばん左。

　知らない男が座っていた。

　黒い服を着ている。

　年齢は分からない。

　俯いていて、顔もよく見えない。

　振り返った。

　その席には、店の常連の男性が座っている。

　鏡を見る。

　常連客の隣に、黒い男がいる。

　振り返る。

　いない。

　鏡を見る。

　いる。

　男が、顔を上げた。

　こちらを見た。

　私はカーテンを閉めた。

「大丈夫ですか？」

　司会の女性が声をかけてきた。

「はい」

　自分でも分かるほど、声が裏返った。

「ちょっと、眩暈がして」

「休みます？」

「大丈夫です」

　本当は帰りたかった。

　だが、その日は最後に、出演者三人がもう一作品ずつ読むことになっていた。

　私は最後だった。

　四本目が終わった。

　拍手。

　十二人と、もう一人。

　五本目。

　拍手。

　十二人と、もう一人。

　私はもう鏡を見なかった。

　見なければ、男はいない。

　そう思うことにした。

　そして、最後。

　私の番になった。

「本日の最後の作品です」

　私は舞台に立ち、原稿を置いた。

　客席を見る。

　十二人。

　全員がこちらを見ている。

　妙に静かだった。

　私は読み始めた。

　最後の作品も怪談だった。

　朗読会の話だった。

　書いたのは半年前で、今日のために選んだのは偶然だった。

　小さな会場で、怖い話を読む。

　客は十二人。

　読み終わるたびに拍手が起こる。

　だが、その拍手が一人分多い。

　そこまで読んで、私は止まった。

　原稿を見た。

　手が震えた。

　こんな話だっただろうか。

　確かに朗読会を舞台にした話ではあった。

　だが、客が十二人だったか。

　拍手が一人多い話だったか。

　覚えていない。

　続きを読んだ。

「三つ目の話が終わったとき、その拍手は舞台袖から聞こえた」

　声が止まった。

　客席が静かに私を見ている。

　私は原稿をめくった。

　最後の一枚。

　そこに書かれた文章を見て、息を呑んだ。

　こんなものを書いた覚えはない。

　だが、自分の字だった。

「朗読者は気づいた」

　私は読んだ。

「拍手をしている十三人目は、死者ではなかった」

　客席のどこかで、椅子が軋んだ。

「それは、次に死ぬ人間だった」

　自分の声が遠く聞こえた。

「十三人目は、毎回違う席に座る。誰にも見えない。ただ、朗読者にだけ、その拍手が聞こえる」

　原稿から目を上げた。

　十二人がいる。

　誰も動かない。

「そして、最後の物語が終わると――」

　文章は、そこで切れていた。

　ページを裏返した。

　白紙だった。

　何もない。

　私はしばらく立っていた。

　何をすればいいのか分からなかった。

「……以上です」

　そう言って、頭を下げた。

　拍手は起こらなかった。

　誰一人、手を叩かない。

　十二人が黙っている。

　顔を上げる。

　客たちは私を見ていた。

　誰も笑っていない。

　司会者も動かない。

　私は思った。

　終わった。

　何も起きなかった。

　その瞬間。

　ぱち。

　背後で音がした。

　私は動けなかった。

　ぱち。

　もう一度。

　舞台の後ろ。

　一メートルほど。

　ぱち。

　近い。

　私のすぐ後ろ。

　客席の十二人は、手を膝に置いたままだ。

　誰も拍手していない。

　ぱち、ぱち、ぱち。

　耳のすぐ後ろで、誰かが拍手している。

　振り返れない。

　黒いカーテンは、舞台の横だ。

　私の後ろには壁しかない。

　それでも、そこに誰かがいる。

　拍手が止まった。

　代わりに、息が聞こえた。

　耳元で。

　知らない男の声がした。

「次は」

　私は目を閉じた。

「あなたの話を読んでください」

　照明が消えた。

　誰かが悲鳴を上げた。

　すぐに明かりがついた。

　私は舞台の上に立っていた。

　後ろには誰もいない。

「大丈夫ですか？」

　司会の女性が駆け寄ってきた。

　私は答えられなかった。

　客席を見る。

　一、二、三、四。

　十二人。

「今……誰か、拍手しました？」

　客たちは顔を見合わせた。

　老夫婦の男性が首を横に振った。

「誰もしてないよ」

「最後のところです」

「うん。してない」

　私は舞台を降り、原稿を片づけた。

　帰ろうと思った。

　そのとき、司会の女性が言った。

「でも、変ですね」

「何がです？」

「今日のお客さん」

　彼女は客席を見た。

「十一人しか予約なかったんです」

　私は振り返った。

　十二人いる。

「飛び入りじゃないですか」

「いいえ。入口で全員、名前を確認しました」

「じゃあ……」

　誰が増えたんです。

　そう言いかけて、やめた。

　最後列の左端で、一人の客が立ち上がった。

　黒い服の男だった。

　初めて見る顔。

　いや。

　見たことがある。

　鏡の中で。

　男は私を見ていた。

　ゆっくり両手を上げた。

　ぱち、ぱち、ぱち。

　誰も振り返らない。

　聞こえているのは、私だけだった。

　男が笑った。

　口が動いた。

「また、次回」

　照明が一度、瞬いた。

　男はいなくなった。

　その朗読会には、それ以来出ていない。

　店にも行っていない。

　怖い話を書くこともやめた。

　少なくとも、人前で読むことはしていない。

　だから、これは朗読用の原稿ではない。

　本当だ。

　誰かに声に出して読んでもらうために書いたものでもない。

　ただ、一つだけお願いがある。

　もしこれを読んだあと、誰かに聞かせてみようと思っても、やめてほしい。

　どうしても読むなら、読み終わっても拍手をしないでほしい。

　誰か一人が始めても、つられてはいけない。

　十二人でも。

　百人でも。

　たった一人でも。

　絶対に。

　私はあとになって気づいたのだ。

　あれは十三人目ではなかった。

　客が十二人いたから、十三人目だと思っただけだった。

　あれは、いつだって。

　最後に拍手をした人の隣に座る。

　そして、その人が次の話を読み終えるのを、ずっと待っている。

　だから。

　今。

　もしあなたの隣で。

　誰も手を叩いていないのに。

　ぱち。

　と聞こえても。

　振り向かないでほしい。

　もう一度。

　ぱち。

　と聞こえても。

　まだ。

　振り向かないで。

　そして三度目に、

　ぱち、ぱち、ぱち。

　と聞こえたら――もう遅い。