1990年2月18日

忘れもしないあの日。

熊本のSF作家Ｋ先生が紀伊國屋書店でヤミナベ・ポリスのミイラ男のサイン会を開いた。

当時高校を卒業したばかりの私は紺色のデニムの上下を着て、初めてK先生にお目にかかった。

Ｋ先生は缶ビールをちびちびやっていて、私がお辞儀すると、へえー、とおっしゃった。当時石油会社の社長をされていたのかな？従業員らしい女の人が、嘘〜、みたいな反応で、どんな立場かバレバレだった。

当日、上通り同仁堂5FでＫ先生とSFマガジンの今岡編集長さんがトークライブと小説気分講座を開くことになっていた。

早めに同仁堂に行くと、エレベーターに同乗者がもう1人。小中高ずっと同じ学校だった木星人の松田くんだった。「なんで！？」とお互いに叫んだ。「小説書きたいの？」「うん」そこに同志が確かにいた。

しかし……。

トークライブは主に青年が集まり、妙に殺気だっていて、K先生は冷や汗をかきつつも戸惑っておられた。

なんていうか、俺が、私が、SF作家になるんだ！K先生の話を聞き逃すまいぞ！という殺気だったと思う。

あの時あの場所にいた人間はどのくらい夢を叶えたことだろう？