№１５ 『アンノウン』の再生
ほうほうのていで、しかも手ぶらで帰ってきた僕たちを、しかし所長たちはあたたかく迎えてくれた。
「……見つかっただか……！？」
早速詰め寄ってくる田舎女を無視して、無花果さんは『アトリエ』に直行する。僕も、カメラの準備をしてからその後を追った。
ひんやりとした『アトリエ』の空気に、オイルランプの明かりだけがともっている。静かな夜だった。
そんな中で、無花果さんはひざまずいて祈りを捧げていた。いつもの儀式だ。僕はまず、その祈りの姿をフィルムに焼き付けた。
「……As I do will, so mote it be.」
やがて呪文の結句をつぶやくと、無花果さんがその目を見開く。
『創作活動』のスタートだ。
すでに『アトリエ』にあった『パーツ』を手に、無花果さんは用意されていた額縁に向き合う。
緑色のビロード生地に、アンティーク調の白い木製の枠がついている大きな額縁だ。
無花果さんはその生地に、虫ピンで右腕の表皮を引っ張って留めた。
そのまま、なにもせずにガラスを被せて、イーゼルに立てかける。
……それで、終わりだった。
「……できたよ、これが今回の私の『作品』だ」
もっとシャッターを切りたかったのだけど、唐突に終わった装飾に、僕はついファインダーから顔を上げた。
「……これで、終わりですか……？」
「……ああ、これで完成だよ」
ただ腕を額縁に留めただけだというのに、無花果さんはすっかり疲れきって椅子の上でうなだれている。
……これが、今回の『作品』の完成形。
あまりにもあっけない。
あまりのも素っ気ない。
……そして、あまりにも生々しい。
蝋細工の作り物みたいな右腕は、たしかに人体からむしり取られたものだ。腐敗する肉のにおいだけが、それを証明している。
腕だ。
たしかに、これだけならば決して死体などとは呼べないだろう。
しかし、僕はその背景を知ってしまっている。
だからこそ、額縁に収めただけの腕が、こんなにも痛々しくこころに響く。
これは、『本体』が捨てたものだ。
生活に疲れ果て、家族に失望し、夢を奪われ、『表現』すらも否定された『表現者』の腕。
たしかに、よく見れば右手の指にはペンだこがあった。生活反応の痕跡だってある。
文字通り、なにもかもを捨て去って逃げ出したのだ。
夢も、家族も、生活も、仕事も、『生きている』という法的な確信もなにもかも。
ニンゲンは、肉体の『死』を迎えるまでに、何度か死ぬ。
社会的に死に、そしてアイデンティティを失い、『本体』もまた何度か死んだ。
もうこの地上には、『本体』の行方を知るものはいない。だれも自分のことを知らないどこかの土地で、第二の人生を送っているのだろう。
それは、『喪失』であるとともに『解放』でもあった。
いのちを失うことで、『本体』は生き返った。
もう、『本体』を否定するものなどいない。なにせ、一旦ゼロの更地にしてしまったのだから。否定も肯定もされることのない人生を、リスタートしたのだ。
それは、まるでタロットの『死神』が寓意するところの『死と再生』だった。
一度すべてを終わらせた『本体』は、そこから第二の生を始めた。
要するに、何度か死んでから、生まれ直したのだ。
その分、『死神』に差し出した代償は大きい。
社会的には、もう『本体』は死んだことになっている。名前を変え、姿を変え、そこにはもう元の『本体』の名残などないだろう。だれも『生きている』とは思わない。だれも、『生きている』と保証してくれない。
どこかの都会にでも埋没してしまえば、あっという間に紛れ込んでしまう。もしかしたら、もう僕たちの街にでも潜んでいるかもしれない。
そんな『アンノウン』は、『表現』というアイデンティティさえ捨て去った。
たとえば、足を切断することだってできたはずだ。左腕を選ぶこともできた。
しかし、『本体』はわざわざ自分の右腕を引きちぎることを決めた。
エロ漫画家の利き腕なんて、それはまさに『表現者』の死体そのものだ。
たとえ肉体が今もどこかで生きていようとも、『表現者』としての『本体』は、たしかにあの現場で死んだのだ。
その選択は、まるで決意表明のようだった。
なにもかも、きっぱり捨て去るという。
そして、『表現者』としてではなく、ただのニンゲンとして、二本の足で大地を踏みしめて生きていくという、決意表明。
『本体』は、二度と『表現』をすることはないだろう。『排泄』をやめるということは、『消化』をやめるということであり、『咀嚼』をやめるということだ。つまり、感性にまつわるすべての栄養を断つということだ。
なにを見ても、こころを動かされない。
たとえば夕焼けが美しいだとか、ご飯がおいしいだとか、そういうことさえ感じることがなくなってしまった。
もし感性が動いてしまえば、それを『咀嚼』しなくてはいけなくなる。そうなると、『消化』して『排泄』しなければ、生きていけない。
だからこそ、『本体』は一切のこころの栄養供給を絶ってしまった。
ただただ、ニンゲンとして、動物としていのちを繋いでいくことを選んだのだ。
みずからの腕を切断するに当たっては、もちろん肉体的にすさまじい苦痛があっただろう。大きな岩の先端を、肘関節に思い切り突き立てる。皮膚がちぎれ、関節が砕け、筋が弾け。おそらくは、想像を絶するような痛みだったろう。
それでも、『本体』はやめなかった。
何度も何度も何度も何度も岩を打ち付け、とうとうみずからの右腕をもぎとってしまったのだ。
たとえば僕だったら、それは『目』に当たるだろう。
この眼球がなくなってしまえば、僕は『記録者』としてカメラのシャッターを切ることができなくなってしまう。もう、写真で『表現』することができなくなってしまうのだ。
……想像するだけで、ぞっとした。
それは、肉体的な『死』よりもはるかにおそろしいことだ。
僕だったら、眼球をえぐられたら、今度は肉体的な『死』をも切望するに違いない。いわば、たましいの『死』を先に迎えているようなものなのだから、もうただ肉体的に生きていても仕方がない。ただのケダモノには成り下がりたくない。
……それでも、この『本体』はニンゲンという動物としてまた生まれ直すことを選び取った。
たましいを殺して、それと引き替えに真新しいいのちを得たのだ。
無花果さんの言う通りだ。
たしかに、ここには死体がある。
『表現者』としての『本体』はあの暗がりで死に、ただの『アンノウン』として生まれ変わった。
それを『作品』にするならば、下手に手を加えるよりもこっちの方がずっと生々しい。
素材そのものが、すでになにかを語っている。
無花果さんは、ほんの少しだけ『作品』としての体裁を整えただけだ。
素材のことを知り尽くしていなければ、この『作品』は成立しなかっただろう。
まさに、プロのアーティストの仕事にふさわしい。
「……あとは頼むよ、まひろくん」
その一言で、すべてが伝わった。
椅子の上でうなだれる無花果さんにうなずき返し、僕はいまだかつてないほどシンプルな『作品』に向かってシャッターを切る。
何枚も何枚も、様々な角度からフィルムに焼き付けて、この『作品』を『記録』した。
こうしてまた、僕の中に真実の『光』と『影』が蓄積されていく。
おおよその撮影を終えると、僕は事務所で待っている田舎女を呼びに行った。
『本体』が生きていることを伝えたら、きっと驚くだろう。泣くかもしれないし、笑顔になるかもしれない。
しかし、それだけでは済まないような気もしている。
そんな不安に似たものを抱えながら、僕は一旦『アトリエ』を後にするのだった。
